“嬷嬷，现在这样，他不闻不问不是更好？我不过是他得到外翁家财的工具罢了！”秦念西沉声说道。其实在她心里，她没有父亲，从来没有父亲。
父亲高中二甲三十一名之后和母亲完婚，考上庶吉士在六部观政，之后外放广灵县令时，母亲刚刚诊出身孕，父亲只身赴任。
赴任七个月后，母亲接到派去伺候的婆子送了信回来，称父亲买了犯官之女柳姨娘为妾，母亲动了胎气，早产生出秦念西。
母亲为她取名念西，想念故乡，想念父亲，想念江南西路的点点滴滴。而父亲对她叫什么名字完全不在意，甚至都没有正经喊过一回她的名字。
后来若干年，秦念西才明白，母亲的这些想念里，也许还有很多悔恨的成分吧。当年母亲不听外翁的话，执意借陪公主回京的借口，实际上是为了陪着心上人秦幼衡上京赴考。
直到六岁，秦念西才见到父亲。
父亲回来后，母亲脸上的笑容再也不见了。
不知道母亲最后的那晚，是如何度过的？是明知有诈却内心悲凉绝望，还是真的一无所知被瞒天过海呢？
其实，秦念西更希望是后面一种，毕竟绝望赴死的滋味她尝过，简直如同万蛆跗骨，还不若难得糊涂，一杯酒，悠悠睡去，倒是种解脱。
那些细节在后来漫长的三十年时光中，早已经模糊得面目全非，再醒来就是如今这个样子。
秦念西望着帐顶，一片白色，长夜漫漫，脑袋昏昏沉沉，却了无睡意，窗外蛙鸣声，雨声清晰地传入耳中，直到清晨的鸟鸣声叫响了宅院，杜嬷嬷进来时。
安北王妃过府吊唁时，才卯时，摆的是公主銮驾。
灵堂里守夜的婆子还在清扫屋舍，随行的两位尚宫和一位公公直接让管事带着进了芳菲苑，秦幼衡和柳姨娘正在厅堂中郎情妻意吃着一碗燕窝粥。
只穿了一身银红色中衣的柳姨娘尖叫着要逃回房中，却被两位尚宫立时按住不得动弹。
秦幼衡面庞黑如锅底，却认得眼前来的是中贵人，只得笑里藏刀：“不知中贵人何意？”
李公公眼皮都不眨一下：“秦大人，长公主听闻张氏仙去，痛不欲生，通宵流泪不止，天刚亮就过府吊唁，秦大人不该速速前去接驾吗？”
两位尚宫揪着柳姨娘就走，中贵人跟在身后，秦幼衡边走边喊：“我这贱妾尚未梳妆，怕惊扰了公主……”
李公公头也不回，只话锋如刀：“咱家也活了三十几年，尚未见过主母新丧，这样打扮的贱妾，有什么话，秦大人上长公主跟前分说吧！”
灵堂里棺木黑沉，摆在正中，长公主扑在棺上喃喃细语：“彤娘，我的彤娘，咱们说好了，你要等我回来看你，看咱们的希姐儿，你骗了我。这八年，我有好多话想对你说，你却早早就走了，我……”声音竟越来越低，只剩下凄然低回的哭声。
杜嬷嬷跪在棺侧，眼睛早就哭得又红又肿，嘴里细细念道：“太太，长公主来看你了，你放心，咱们姑娘定会好好儿的……”