如果说唐涵是这个世界上最倒霉的人，听了唐涵平生事迹的人，没人会反驳，然而唐涵自己却逢人便说自己是这个世界上最幸运的人。
因家境贫寒，一出生就被父母送人，这是他的不幸，幸运的是养父母对他很不错。
在养父母身边长到六岁，去县里读书被人贩子拐走，这是他的不幸，幸运的是人贩子没有把他卖去黑煤窑挖煤，而是卖到一户心善的地主家里当小工。
在雇主家当了七八年小工，雇主人家的公子考试作弊，唐涵被拉去顶罪，这是唐涵的不幸，幸运的是顾主答应唐涵坐完牢就可以恢复良民的身份，给他盘缠，送他回家。
刑满释放遇见养父的好友，顺利回到养父母的家里，回家后才发现养父已经去世，养父母家产被夺，养母在街边乞讨，身无分文且刚出狱的唐涵担负起赡养养母的重任，这是唐涵的不幸，幸运的是唐涵回来了，可以报答养父母的养育之恩。
一边做工，一边寒窗苦读，准备科举，不幸的是这个时候养母去世，幸运的是，在养母最后的时间，自己一直陪在身边，不至于没人料理后事，也因为自己的孝廉顺利获得了科举的资格。
守孝三年，又苦读两年上京赶考，却被舞弊的同乡坑害，十年不得参加科举，这是唐涵的不幸，幸运的是在唐涵最失意的时候，被三皇子静王爷看中成为幕僚。
本想在三皇子麾下大展宏图，谁知道刚过三天，静王爷逼宫造反落败，唐涵被牵连成为阶下囚，这是唐涵的不幸，幸运的是新帝仁慈，免了唐涵的死罪，被赶出京城，永生永世不得回京。
一路往南，差一点死在流放的路上，这是唐涵的不幸，幸运的是被南山镇好心村长收留。
病好之后在南山镇一个破书院打杂，下一次科举，书院先生进京赶考一去不返，好像是高中了，南山镇没有了私塾先生，唐涵走马上任，突然发现实现理想的另一条道路，就是培育人才。
南山镇待了十四年却没有找到一个合适的学生，这是唐涵的不幸，此时的唐涵已经年过四十，大好年华消逝，自己却还是一事无成。
失意的唐涵在南山河边买醉，意外救了南山后十里外镜湖山庄怀孕的庄主夫人，庄主夫人本想去附近的庙中给未出生的孩子祈福，那想半路动了胎气，腹痛难忍，刚好唐涵在河边买醉，帮忙找来南山镇唯一的大夫。
事后镜湖山庄庄主亲自登门道谢，巧的是庄主也姓唐，邀请唐涵去镜湖山庄小住。
镜湖山庄是个与世隔绝的好地方，风景秀丽，藏书丰富，山庄里随便一个人都能出口成章，哪怕年幼的孩童，也能随口朗诵古典名作，但是镜湖山庄有一条奇怪的家规，唐家子弟，永世不得入仕为官。
镜湖山庄很少与外界的人接触，唐涵救了他们的庄主夫人被热情的款待，这段时间是唐涵一辈子最开心的一段时光，每天都有读不完的珍贵藏书，短短数天，唐涵明显感觉自己的学识提升了好几倍。
唐涵感觉自己找到了一群志同道合的好朋友，余生不会太孤单，然而福祸相依，天有不测风云，一切的美好，被即将到来的陨石雨砸的粉碎......
时间飞逝，唐涵即将奔六，日子像往常一样平淡，清晨的阳光透过窗户缝照耀在唐涵长满老年斑的面颊之上，唐涵睁开眼睛，却不想起床，昨天晚上打了半休的雷，一宿是一点睡意都没有，此时只感觉浑身上下酸软无力，却睡不着，躺在床上，想着今天早饭吃些什么？
昨天去吃了酒席，早饭就想弄得清淡一点，打定主意，便坐了起来，不大的卧房，收拾的整整齐齐，一只脸盘子大小的长腿龟在屋内爬来爬去，昨晚打雷，就把它抱了进来，不是乌龟害怕雷声，是唐涵害怕。
起床了，唐涵取出折叠的整整齐齐的衣服，穿好之后，来到厨房，取下围裙，一边系好围裙，一边看着水缸里面活蹦乱跳的河虾，犹豫再三，还是做了一份白灼虾；看着鱼缸里活蹦乱跳的鱼，想着吃鱼对智力好，又把鱼给做了；看着昨天晚上人家的回礼，一筐新鲜的鹅蛋，就蒸了一碗；排骨买回来有两天了……