谢圣婴的新生活在严格的计划之下，安排得井井有条，没有空闲去想无用的事情。日子一天天过去，每一天都过得很充实，像一个核桃一样，充实而且坚硬。
最初的日子战战兢兢地熬过来了。在那些日子里，她不知道自己能不能活下去。现在，她习惯了，有把握了，甚至感觉到一种战胜了困难的乐趣。毫无疑问，她不再因为生活的疲惫而精神紧张了。
晚上，她把脑袋放在枕头上。入睡之前的几分钟，生活的开销和工作的烦恼纷纷涌上心头。幸亏她很疲劳，没过多久就睡着了。天一亮，就没有余暇再去想那些使心灵萎靡不振的事情了。生活的困窘与工作的紧张，把一切事物都放在该放的位置。
必不可少的是每天的面包。属于奢侈品的是那些感情上的问题。想象得到吗？这些问题她现在都看成是次要的了。让那些吃饱了没事干的人去谈情说爱吧。她的时间不太多，也不太少，正好够用。一个思想管一个行动，没有一个思想是多余的。
处在风华正茂的年龄，谢圣婴觉得自己像是一只扬帆起航的船，正在破浪前行。她发现，她不仅不需要人保护，而且在没有依靠的情况下反而更强有力了。艰苦的生活反倒使她生气勃勃。
她解脱了对毛少华念念不忘的精神状态，解脱了对爱情的向往。这种向往有时朦胧，有时激烈，毒化了她过去的岁月。她发现她曾经被多愁善感的梦幻折腾得如此平庸乏味，只要一想起这种情况，她就羞愧难当。
跟生活的粗暴无情打交道，碰钉子，受侮辱，使她不得不狠下心来斗争。这是好事，是使人精神焕发的好事。她整个人重新获得了新生。她不再做梦了，不再患得患失。她充满信心，有着各种各样的思想准备。在这拼命干活的日子里，她没有得过一天病。
她的娱乐生活也和她的感情生活一样，被压缩了。她几乎没有一点娱乐的时间。可是她没有为此感到痛苦。精神的消耗弥补了这个缺憾。她的精神为了整理新的发现已经够忙的了。因为在开头的这段时间里，她发现了许多东西，发现了一切。
可话又说回来，有什么跟过去不同的呢？这座城市以及周围的环境，她是熟悉的（她自以为熟悉），周围的那些人，也都没有改变，今天和昨天一样。然而朝夕之间，一切都变了。从她跨进穷人的行列，开始为生活而忙碌的那天起，她立刻发现了新世界。
从上往下看，和从下往上看，世界是不一样的。
过去作为她生活目的的一切，娱乐的奢侈品和社交的奢侈品，统统都消失不见了。她知道悠闲的事物是有价值的，她也仍然喜欢它们，可是她有别的事情要思索。
谢圣婴不止千百次地思考过她今天所处的地位，想到了劳动的穷苦大众。但是，她以前所想的和今天亲身经历后所想的，是天差地别的。