在各人的生活中，正如在社会生活中一样，有各种感情方式，它们陆续出现，彼此各不相似。当一种方式占统治地位的时候，人人都绝对严肃地投身于其中，对于已经过时的方式，只能加以藐视，同时深信当前的方式永远是最好的方式。
一段时间以来，谢圣婴正奉行铁石心肠的感情方式。她觉得自己很有力量，富于智慧且没有幻想。现在她有把握按照自己的意志生活，当然是自食其力。她一点也不担心找不到工作，她不需要任何人援助。
她心甘情愿过着没有爱的生活，她的思想反而更为自由。在没有对象可以发泄她的温情的情况下，她必须使她的智慧得到满足。她白天劳累了一天，晚上读书，夜间睡得很踏实。
可是，人不能没有别人而单独过日子。最自傲的人也需要一份关爱。
谢圣婴由于缺少一个可以谈心的伴侣而痛苦着。她用工作填补生活的空虚，在忙碌中忘记一切。但是，为工作而工作，这件事本身就是一种空虚。她觉得她有许多力量无处使用，到哪里去贡献这些力量呢？
谢圣婴在她周围可以发现贡献力量的需求，有些是很可怜的，有些却是很荒诞的。她善于观察，每天从早到晚不停地在观察人们的面孔和灵魂。为了暂时忘却自己的苦难，她投身于别人的苦难之中。
也许好奇心比怜悯心更占优势。在这一时期，面对痛苦、失败与堕落的现象，谢圣婴的心已经麻木了，至少她自以为如此。
在那些和她一样，为了生存而和社会斗争着的妇女之中，多少人已经粉身碎骨。倒不是由于斗争的激烈，而是由于她们自身的软弱，由于她们放弃斗争。几乎人人都被一种温情剥削着，而且不这样她们就活不下去。几乎可以说这是她们唯一的生存理由，而且她们也将为此而死。
有的妇女为了一个老迈的母亲，或者为了自私的父亲，宁愿牺牲自己。另一个妇女牺牲自己是为了一个庸俗的丈夫，或者为了一个对她不忠的男人。嘿，那又有什么关系？如果她被欺骗，那是因为她乐意。还有些妇女没有对象可以作为她们自我牺牲的目标，她们就嫁给一只猫、一只狗、一只鸟！为牺牲而牺牲，对，这和她们关于生活的概念是一样的。
每个女人都有自己的偶像。谢圣婴也一样，她有她的偶像，她的真理和激情。也许这也是上当受骗。但是上当与否，只有到达终点之后才能知道。