林蔚一直很羡慕曹美妮这个名字，她觉得这是她故事里该有的名字，甚至想要占有这个名字。
曹美妮是她隔壁楼的女孩，笑起来甜甜的，脸蛋水嫩可人，白里透红像颗草莓，个子也比自己高出一头。头发总是梳成一个小啾啾，上面别着个粉红色的草莓。不像自己。黑黑矮矮的站在她旁边，面无表情的时候连嘴唇都是向下耷拉着的。
而且她已经六岁去上学前班了，会背一些林蔚听不懂又羡慕的话了。
她想让这个名字成为自己的，在她这个五岁小滑头的世界里，这是最厉害最漂亮的女孩。于是她偷走了她的名字。
“老师问你，你叫什么名字呀？”
林蔚想了几秒，终于扭捏地说出：“曹美妮。”
林爸爸一愣，对老师笑了笑：“老师，她不叫曹美妮。曹美妮是我们小区邻居家孩子的名字，经常在一起玩。她可能还没反应过来呢。”
“林爸爸，这孩子不知道什么时候在作业本上写名字开始写曹美妮了。我还以为是改名字了呢。”
爸爸和老师还说了些别的事情，但是林蔚什么都没记住。她只记住了那一句：“她不叫曹美妮。”她们不让她成为曹美妮。
而且爸爸似乎对经常这个词有什么误解，曹美妮都上小学了，已经不能天天和她玩了。
为着此些，林蔚小朋友失落了很久。
回家的路上，林蔚坐在爸爸的自行车后座上，看着爸爸的工服出神。宽阔高大的的脊背，让她不得已的仰着头。
“爸爸，你衣服上为什么有一条亮亮的？”
路上噪音很大，没有人回答她。很快，疑问破碎在风里，和那个关于名字的愿望一样。
可是她不服。
别人不让，那就自己来。林蔚看着书桌，耷拉着的小小的嘴角悄悄拉平了。
她要为所欲为地做曹美妮。
“还有哪个小朋友没有交作业本？”林蔚的小脑瓜里蹦出一句话。
然后她坚定的朝着前方讲到：“老师，我还没有交！”
林蔚认认真真一笔一画的在草稿纸上写下一个名字——曹美妮。
她把名字写的小心翼翼方方正正。笔印子都透到下一张纸上。写完后她不觉感叹一下：曹美妮同学连字都写得如此漂亮。
这是林蔚会得为数不多的难字。
她面前分明没有一个人，脑袋里却装了一个班。独自扮演着老师，普通同学和曹美妮。
她独自坐在书桌前对着空气讲到：“老师，这是我的作业本。”
然后林蔚登登登的跑回桌子外面拿着两本用过了的作业本，梗着脖子站在桌子旁边对着自己假象中的自己说道：“美妮，老师来收作业了哦，昨天的作业你完成的就很好。”
说着拿走了桌上写着曹美妮三个大字的草稿纸。走到一个玻璃柜子旁，拿了个小木凳踩在上头用笔圈着说：”你这里写的不好，这个c要写圆。“
等到林蔚一顿写写画画后她拿着只写着曹美妮三个字的草稿纸，站着小板凳，对着一群不存在的同学们讲到：”表扬曹美妮同学，这次作业写得最认真，全对了。“
林蔚刚想跳下小板凳准备接受“自己的表扬”，就听到姥爷推门进来，抬头看着举着纸的孙女说道：“人家作业全对了？快出来吃饭，一会儿凉了。”
又是人家。
这个名字终究不归她。
她想了半晌，终于鼓起勇气问道：“姥姥，为什么我不能叫曹美妮？”