林语堂？林蔚第一次听到这个名字。
“林语堂是谁？”
“机械小学的两个队！”催场的姐姐在门口喊了起来，没来得及回答这个问题两个人就赶紧跑了出去。
机械小学一共上八个人，低年级四个，高年级四个。几个人排成两队站在舞台旁边。
面对着其他陌生人，她胳膊肘推了推楚河：“他们你都认识吗？”
楚河指着自己一队的两个人：“他们俩都是三年级的，我在光荣榜见过，其他两个人不知道。”
林蔚骇然，舞台上的灯光闪过来，她眯了眯眼。那些光闪着断然又坚决的美丽，那光有了另一个名字：风云。
林蔚走上舞台，站在楚河右边，扫视了一下台下的座位。座位中除了自己班的同学就再没有认识的人，这让她觉得十分畅快。穿着小纱裙，在灯光下用清澈的嗓音诵出感人肺腑的故事，简直如鱼得水。
只是，那与舞蹈相似的站位又让林蔚想起之前的银牌。这时，台下窜出一张熟悉的脸，穿着西装气喘吁吁的站在边上。
“才华就像火焰，你掩是掩盖不住的。”林蔚站在舞台上，看见江弥伸出手比出了一个大拇指。
背景音乐响了起来，林蔚吊了一寸精神头在眉间，朗诵间她仿佛看见剧场的门打开了，对着的是波澜不惊的松花江。那星星点点的反射光诉说着所有独一无二的美好。
这个世界，只有时间才是最公平的。
幸好还有大把大把的时间让她们说出真正的自己是什么样子的。
————————
今天回家的这段路，林蔚觉得异常漫长。什么都在她眼里成为了升格电影。校门外在施工的路上工人正坐着聊天、红瓦森严的机械厂还是每次路过都会联想起紫禁城，凝固着工业糖精的小零食在孩子嘴里跳着。每天都会见到的东西，却在林蔚眼里生出了新的花朵。
她坐在楼下的秋千上，等着江弥。
“我以为你会去书店呢。”江弥从她身后出现。
林蔚站起身，掏出三十二块钱：“给你。”她脸上显出前所未有的开心。
“就因为还了我钱？”江弥接过了钱。
“什么？”
“就因为还了我钱这么开心？”
林蔚摇了摇头：“是，也不全是。”
“还钱不着急的。我看到你在舞台上的表现了，今天念一等奖的时候，你们班老师乐的花枝乱颤。”江弥想起今天在舞台灯光下的小女孩，她好像就是为了舞台而生的，那样自信的神情真的很美。
林蔚想起得奖之后章老师对自己态度的一百八十度大转变笑了笑：“她上次让我写毛笔字的时候态度也很好，可是不久之后就又变了，翻脸就像翻书一样。不过她今天的确一整天都笑眯眯的对着我。对她有用就好好对待，对她无用就放置一边，我早就习惯她了。好了我们不要聊她了，我怎么放假的时候没见到你？”
江弥揣好钱道：“我放假去我爷爷家住了，他身体一直不太好，如今连我也记不得了。他之前是个老兵，现在在家天天叫我妈煮土豆，问我奶奶家里有没有枪，还抱着我说敌人马上就打上来了。”
林蔚沉默起来，一想到自己的姥姥姥爷以后或许也会这样，她就觉得很沉重。
时间是最公平的，但对于已经糊涂的老人们来说，他们的时间，或许永远就停留在自己最意气风发的日子里了。