很快就又到了星期五，家里特意打电话来告诉她，说爸爸晚边干完活后接她回家。陈萱萱知道是上周没回去的缘故，她也不想和爸妈闹太僵，于是决定回家。父亲基本上六点半收工，但也视天色而定，夏天黑得晚，收工也就晚一些，冬天黑得早，手工也就早。
过了吊桥，就是村子。陈萱萱坐在父亲的摩托车上，远远望见一对夫妻带着两个孩子，他们穿着拖鞋，每人手里拿着一个游泳圈，看样子是去游泳的，一行人朝她们相对而来。
陈萱萱见那个男主人很面熟，却怎么也想不起来。这时，父亲停下车问对方“什么时候回来的？”“前两天。”“回来有事？”“回来看下。”简单的几句寒暄后，父亲开着摩托车走了。期间陈萱萱一直盯着对方看，却怎么也想不起来是谁。
就在摩托车开出去没二十米远，陈萱萱突然唤醒了沉睡的记忆，是周老师！是教了她两年的班主任周老师！天呐！他肯定会觉得自己怎么这么没礼貌，见到他了都不喊！
关于周老师，这是一段尘封已久的记忆。
印象中，周老师永远一头乌黑浓密的头发，白白净净、高高瘦瘦，二十五六的年龄，风华正茂。喜欢穿白衬衫和黑色西装裤，往那一站，玉树临风。要知道在二十年前，白衬衫西装裤在那样一个小镇绝对是走在时代前沿的装束。
周老师的眉毛里藏有一颗痣，严肃起来或不高兴的时候，眉心一凛，那双浓密的眉毛便会紧紧皱在一起。那时陈萱萱还特意去模仿这个表情，只是每次一拧起来都真心觉得难受，头上的神经牵得脑袋都疼，以后再没敢瞎学。再见到周老师拧眉时，真想拿个熨斗去烫平。
那时，周老师是班上所有女生的男神，尽管谁都没有承认，可是暗地里几乎所有女生都为周老师看得起谁而争风吃醋过。女生围在一起讨论的中心和主题十之八九是周老师，谁都说周老师不好，说他偏心，可谁都希望自己是被偏心的那一个。说完之后，又说周老师很帅，又都在犯花痴。陈萱萱也认为周老师很帅，他是继电视剧《武林外史》沈浪后，第二个让她觉得“帅”的人，而在现实生活中，是第一个。
周老师是陈萱萱小学五六年纪的班主任，那时她不过十一二岁，如果你以为这个年纪什么也不懂，那就错了。毕竟那时同年级的同学，就已经有人在悄悄地谈恋爱了。
那时班上有许多人“暗恋”周老师，其中最明显的是以音乐委员陈娅为主的几个女生。陈娅能歌善舞，在人前落落大方，敢于表现自己，这是陈萱萱这种从村中来的内向女生所羡慕和不能及的。那时候，别说是在人前唱歌跳舞，光是在公共场合说几句话，就足以让陈萱萱满面通红。而音乐委员陈娅便是见过世面的，敢说敢唱。学期初，在选音乐委员时，陈娅纵开喉咙，亮了一嗓子，她的自信和光芒让周老师当即拍板决定音乐委员非她莫属。
到期末考试时，周老师作为兼课的音乐老师，要给班上同学打音乐成绩，要求每个同学唱一首歌，内容自选，按座位顺序来。
轮到陈萱萱时，陈萱萱如蚊子般哼哼唱起了“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳……”。由于紧张和没有经验，她一张口就跑了调。尤其是唱到“哇哈哈、哇哈哈……”时，感觉像是哭了一样，但发颤的喉咙所发出的声音却比哭更为凄厉。
同学们都听不下去了，但陈萱萱却倔强地说什么也要唱完。于是班上的同学和她本人都遭受了人生中有史以来最漫长、最无奈的为时几分钟的罪。于同学们是耳膜上折磨，于她是心理上的折磨。陈萱萱是一个有始有终的人，既然要唱，就要唱完，好不好听都要坚持到底。
她甚至边唱边想，这歌怎么这么长，怎么还没唱完。她很感激老师也没有打断她，也很感激同学们没有哄堂大笑，而是耐着性子忍她唱完，从而结束这场听觉上的折磨。
在陈萱萱极其难堪地唱完这首歌后，周老师给了她一个极其公正的分数——六十分，全班最低。其他同学大多是七十八十，好一点的有九十，音乐委员毫无疑问是九十多分最高的那个。
“我们的祖国是花园······”是陈萱萱最喜欢的一首歌，从那之后，陈萱萱再也没唱过这首歌。
周老师教了她两年数学，五年级和六年级。在这两年里，陈萱萱的成绩得到了飞跃般的提高，虽然这与她自己的努力分不开，但她依旧打心里感激这段时期的老师。
周老师和陈萱萱是一个村的，每逢周五放学，周老师便和他们一群学生乘一艘船回金滩。那时金滩还没有修吊桥，也不通车，出行全靠船只，客船的柴油机轰鸣声是最她听过过的最愉悦的归家曲。
陈萱萱小学毕业后，就再也没见过周老师。再次听到周老师的消息时，是从村里人的口中，他们说周老师辞了职，去深圳经商了。当陈萱萱再见到周老师时，已经过了十多年，还险些认不出来。但无论时间如何变迁，记忆中那个玉树临风的男神老师永远不会褪色。