林耀被捡到的那天，据父亲林海说，天降瑞雪，大半夜有白光坠落在家门口。
他提着煤油灯出门看情况，一脚差点就踩在林耀那冻得发紫的小身体上。
七十年代末没有路灯，哪怕是十八年后的现在，九三年的县城也没有路灯，外面雪太大，煤油灯散发出的灯光如同萤火虫，远近就一两米，再远就只剩下微弱的雪光了。
微弱的火光寂静的街道，林海看不见是谁遗弃了这个小娃娃，再垂眸，林海那安安静静的乖巧模样着实让人打心眼子里喜欢。
林海心生怜悯，林家的家庭境况外加老婆的身体不行，林海想要个儿子愿望一直没能实现，见林耀带着把躺在自家门口的雪地上，一咬牙就把林耀抱回了家，取名为耀，希望这个捡来的儿子会像那团白光一样，给这个家带来希望。
高三那年，外面又下起了雪，林海上山时不小心摔了一跤，从山上滚下来十几米，腿磕在一颗突出雪面的石头上，折了，躺床上动弹不得，应该还伤着了腰，只能躺着睡，翻一下身脊椎骨都疼得厉害。
背林海去医院的一个采药人说，医院里的医生没办法处理，因为县医院里没有什么机。
妹妹林涵像个公主一样，捧着一本大人们都看不懂的书，漫不经心说，是ct机。
林耀作为林家的长子读到了高三，因为自己成绩不好，老师说妹妹成绩好念书有前途，林海决定让林耀辍学回家，替林海去山里挖山宝维持家里的生计。
林耀想都没想，答应了。
这是他最后一次来学校，办完退学手续后，老师松了一口气，三年来林耀第一次见到班主任对自己笑了，是一种解脱的笑，林耀没说什么，心底有点不喜欢这个女老师了。
林耀匆匆告别了老师，回到教室收拾东西，在帆布书包里揣摩着什么，晚自习还差一点时间，老师已经走了，他们在等门外大爷敲响校门口的那块铁板子，然后离开这个土木结合成的教室。
即将告别这个学校林耀没什么舍不得的，他向来闷葫芦，有什么心事都藏在心底，不爱与人交流，也不爱玩闹，在所有人眼里，他就和空气一模一样，没有什么所谓的存在感。
他鼓起勇气走到蒋文静那桌，两只手捏成拳头，蒋文静看着他不知道他要干嘛，一双水灵灵的大眼睛眨巴了几下，尽显单纯美好。
蒋文静家是县城里的大户人家，有钱有势，家教好，人也好，漂亮与温柔到了极致，如这冬夜里的一抹暖阳，合沐春风。
“怎么了？”
林耀垂眸一眼，看到蒋文静桌子上那个带着洋文的发绳，摇了摇头默然不说话，刚打满的气又泄了个干干净净。
“哎哎，听说你要退学了？”蒋文静看了一眼林耀捏紧的右手，拳窝里露出一点紫色，一双明眸转了转，带着鼓励的神色：“你没有什么要和我说的吗？”
林耀眼中忽然闪过了一道光，手松了松，露出手心里的那根发绳推到蒋文静面前，意有所指又像是告别：“你头发散着的时候，很好看，捆上这个发绳应该会更好看。”
说完，林耀脸色如同猴子屁股一般红的发紫，将发绳放在蒋文静的桌子上扭头就跑，整个班里不少人听到了他的话，发出一阵阵起哄的声音。
林耀低着头，背起军绿色绣着个大红星的帆布挎包匆匆走出教室大门。
走到第二个窗口时，他看到了里面，蒋文静像一个胜利的天鹅一样，昂首阔步，将他送给她的那根紫色的发绳丢进了教室后边的垃圾桶里。
这时他忽然明白，她嫌他是难登大雅之堂还想吃天鹅肉的癞蛤蟆。