“守河，去哪啊？”
“送孩子上学！”
“家里灯坏了，啥时候过来看看？”
“五叔，回来我就过去！”
父亲脾气很好，村里谁家电路有问题，喊一声就会过去帮忙，所以在村里人缘很好。
车子驶过崎岖的小路，来到乡镇公路上。
到了这里就好走很多，偶尔有汽车驶过，但大部分还是自行车。
越往前走越是热闹，今天恰逢市集，马路边摆着各种摊贩。
衣服鞋子、瓜子零食、玩具风筝、日用品等……人群拥挤，热闹喧嚣。
穿过市集，再往前走不远，就到程桥中学了。
许桦跳下自行车，道：“爸，我自己进去，您不用送了！”
“行，那我回去了！”
“路上小心！”
“嗯，有事给家打电话！”
许守河掉转过头，骑上自行车，重新返回村里。
许桦目送他离开，转身走进学校。
程桥乡中学。
整个乡唯一的一所中学，破旧掉漆的绿色大门，里面是一片黄土路，光秃秃的没有一棵树，风一吹便扬起大片尘土。
大门的正前方，伫立着一栋三层小楼，是学校唯一的教学楼。
上面挂着‘教书育人，博学明理’八个字。
整个乡都知道，这里是差生的聚集地。
周围乡镇，但凡家里有条件的，都会把孩子送去城镇学校，那里的条件跟资源，是这里的无数倍，学习环境也是天差地别。
这所58年就建立起来的学校，就像它此时衰败破旧的样子，丢在角落里无人问津。
初二年级五班。
许桦循着记忆，来到自己教室。
语文老师正在讲课，台下一半学生在睡觉，另一半也心不在焉，还有四五个空位，应该是逃学出去玩了。
“报告！”许桦喊了一声。
语文老师看向他，不耐烦的挥手，连话都懒得问。
许桦扫了眼教室，来到第五排左边。
“许桦，你干嘛去了？”
已经记不得名字的同桌，趴在桌子上问他，许桦回答道：“生病，回家休息！”
“带什么吃的没？我快要饿死了！”
“没有！”
“切！”
同桌翻了个白眼，趴在桌子上继续睡觉。
“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处……”
语文老师自顾念着课文，应付着课堂的差事，也不去管下面学生是什么样子。
许桦找出课本，翻开书页。
他发现除了首页签名外，其他地方都是新的，还有几幅抽象的动漫画作。
许桦无奈笑了下。
按照原本的轨迹，他整个初中就是这么混过去的。
到了中考时，总分760，他只考了三百多分，勉强达到最低录取分数线，但没有学校收，最后是家里拿钱补得分数，才进入县城高中。
高中环境好一些，他也开始学习，但因为基础很差，第一年高考没考上。
复读一年，第二年勉强考上大专，可以说是一塌糊涂。