神仙日子好不好过，蔡根不知道，反正自己的日子很难熬。
蔡根打印出小票，仔细对照地址信息。
阳光美景A区，14号楼，中间单元，705室，门禁8888。
1份台湾卤肉饭，24个啤酒。
哇，大活啊，87元，小一百了。
蔡根一边做饭，一边在脑海中飞快的规划着。
阳光美景小区一共22个楼，14号楼在最里面，好远，还是封闭小区，不让进车，骑电瓶去？
算了，还是开车吧，外边好冷。
7楼？没电梯，24个啤酒，每罐330毫升，差不多18斤，不过能赚24元，好开心。
快速又熟练的做好饭，放进外卖包，穿上大衣，扛上一箱啤酒，走出了店门。
没有关灯，这样显着有人气，说明店还在坚持，还没黄。
锁好门，看都没看电瓶车，直接走向了小区外的汽车。
晕，车钥匙忘带了。
蔡根又回店拿了一趟车钥匙，才上了车。
由于白天老婆开过了，自己这个小汽车很给面子，一下就发动了，蔡根心情大爽。
每年零下二十多度的时候，小汽车都会跟自己开几天玩笑，就是打不着火，然后电瓶没电，然后换火花塞，然后大修，然后依旧偶尔在某个早上跟自己开玩笑。
调整了座椅，打开车窗，点上一颗烟，等着汽车做好被驾驶的心理建设。
自己的小汽车已经10年了，还被雨水泡了一次，可算是身经百战，依旧顽强服役，蔡根深受感动。
一颗烟抽完，小汽车已经做好了应对一切艰难困苦的准备，出发。
在这个东北小城市，晚上8点多，除了补课的学生，还有在外面吃饭的酒人，大街上已经很空旷了。
前几年还能看到一些搞对象，压马路的小年轻，不过这些年，业态持续低迷，年轻人大都去外地大城市发展了，除了逢年过节，这座小城就像一位日落西山的老人，没有一点活力，非常萧瑟。
蔡根遵守着交通规则，不快也不慢的向目的地行驶着，车上的音响在那次泡水中已经坏掉了，除了发动机的噪音，车里静的很，外面的路灯也很有节奏的从车窗里照耀进来，千篇一律，没有变化。
汽车皮带的兹兹声，不时提醒蔡根，车还在努力的前行，没有偷懒。
如果我是磨，那么车就是驴，但是没有我，车不会动。
照这个逻辑，车是磨，我是驴，我动，车才动，更合理一点。
对于自己处在驴的位置，蔡根有点要说动自己了。
10分钟，阳光美景小区到了，试一下吧，万一能进去呢？
停到小区门口的栏杆前，盯着门口的保安亭，按了两下喇叭。
保安亭里面很明亮，由于外面已经漆黑，可以清晰的看见里面是一个小伙子，好像在玩手机游戏。
听见车喇叭，小伙子抽空抬了一下头，看了一眼蔡根的车，又低下头继续玩游戏。
本小区的车，一般都有卡，有卡栏杆会自动开。
小伙子手里有一个遥控器，只需要从桌子上拿起来，上面有一个小按钮，轻轻按一下，栏杆也会抬起来。
不过，这么一个简单的动作，却是蔡根最大的奢望。
保安没有动，栏杆也没有动，蔡根的希望破灭了。
倒车，停车，下车，锁车，扛起一箱啤酒，拎着外卖包，走过保安亭。