四个月前，我正式从市中心搬到了郊外来，一方面，是因为收入吃紧，出于租金角度的考虑，另一方面则是为了更近的照顾我的恩师——林梓棠先生。他已经几乎不能走路了，孑然一身的他虽然在业界赫赫有名，如今却没有一个可以照顾他的人，因为不喜欢生人，他告诉我说不想二十四小时看着护工，那样他一定会神经衰弱的(哦，关于他家人的相关情况，我曾经多次想询问，但是他都一言不发，面露难色，所以此时我也不好说什么“为何家人不来帮衬一把”的话了)。于是，我便自发地住到了他的附近。
林教授所住的区域位于青浦的“城中村”，周围都是新建的楼盘小区，唯独中间这块，都是没等到拆迁的农户，大家都经常抱怨政府为何迟迟不来眷顾他们，然而只有林教授对拆迁是绝没有什么期待的，他就喜欢这种闲云野鹤的田园风光。
而我租住的地方距离“城中村”大概三公里，是离林教授最近的一个小区，当然因为资金的原因，我是与另外两人合租的。今天因为刚刚搬到新住所，光是整理房间就忙到傍晚，所以我本打算第二天再去拜访林教授，正好听他说护工的合约也是明天到期，再捱一晚应该不会出什么问题。可是就在我准备煮晚饭的时候，林教授打来了电话，他问我今天晚上能否就过去，同时骂骂咧咧地说那个护工做了许多他实在看不惯的事，一气之下叫他走人了。虽然我饥肠辘辘又疲惫不堪，但一日为师终身为父的道理还是懂的，所以我还是答应了下来。
挂了电话，其实我当时就有所疑惑，以我对林教授的了解，他应该不是这么耍性子的人才对，不过转念一想，或许人老了就像小孩子一般任性，他也许真的很想见我才出此下策。这样一边想着，我一边骑着自行车赶往林老家中。
日暮西山，一入夜农村就显得不如城市了，昏暗的灯光让我数次迷路，最后经一位村民的指路才找到林教授的房子，从外面看去，只有西南侧卧室的灯光亮着。
这还是我第一次来到林教授家中，门是虚掩的，我推门而入，大厅一片漆黑，于是我摸索着打开客厅的灯，大厅中央突然出现一个黑影，差点没让我吓昏过去。回过神来才看见，是林教授端坐在轮椅上，双眼有些空洞，与上一次见面相比，气色差了许多。他好像是盼望已久一样，说话都带有颤音：
“郁修……你来啦？”
“嗯啊，教授，你身子还好吧，怎么气色这样差。”
“不好，不好！那些护工根本都是些蠢瓜，谈不上一句话，只会端屎盆子、烧些难吃的饭菜有甚用？”
“唉，你真是越来越任性啊。你还用得起护工，我可是吃了上顿下顿还愁着呢。”
“我知道，大家都说人老了就变得古怪了，尤其是老头，那可比老太更怪。唉，要不是有重要的事儿，我再忍他们几天也无妨，可是我找你来，是确实有要紧事情的。我只信得过你，放心，在我这里你一天吃五顿我也管着。”
“行啊，哈哈，有教授这句话，你只管交代，我一定尽力完成。”
“我，我……唉，这话到嘴边，倒不知怎么说了。”
说到这里，他竟有些害羞起来。几番嘟囔，都没能说出一句整句来。于是，我暂时不再追问，且先安顿好了林教授，替他沐浴更衣，再做了一些简单饭菜吃过，最后扶他到了床上躺下，此时，已近深夜了。正当我想替他关灯掩门的时候，林教授突然叫住了我，欲言又止。
“你还是憋不住想说呀！”我揶揄道。
“哼，哼哼，我告诉你，你千万别说出去就行！”他这傲娇的样子，怕是自己都不知道有多可笑。
于是，那一天我知道了关于他的第一个秘密。
何茼英
就在前几个月，村里长时间闲置的一块宅基地被人买下了，据说是一个市区来的女人。在上海这块地方，如果不是原来的房东出了什么事急需要钱，是绝对不会有人卖掉宅基地的。可是，卖了不稀奇，稀奇的是买家竟然还住了进去。要知道，这房子已经几年没有人住，破败不堪，就算那些市区炒房客买下了，也不会真的拿来住，而且别说上海人自住，现在这房子要是不修缮一番，连租出去都怕是无人问津。可偏偏这位买家住了，不但住了，还是只身一人，并带着装修队进来好好整修了一番，精装入住。
不过，就算有这样算得上稀奇的事情，倒也不会引起林教授的任何关心，他的确有在院子里听到邻居谈论此事，可每天的时间他都用来潜心创作，家长里短的事情，他是绝无兴趣与人谈论的。用林教授的话说，他已时日无多，每一个脑细胞都要物尽其用。直到，村委会上门进行人口登记的那一天，他的脑细胞开始神游象外了。
三天以前，村委会一如往年派人上门做人口登记，本是例行公事，林教授草草签过字准备送客，却在无意中看见了一个熟悉而又遥远的名字——何茼英，他又立即确认了旁边标注的地址，才恍然大悟，原来她就是那个市区来的女人。林教授怔在那儿半天功夫没动，直到工作人员在他耳边喊了几次，才回过神来。这个名字，时隔四十多年又重新出现在了他的生命中，让他不得不把尘封已久的回忆打开，里面无论酸甜苦辣，都不惜用他那“物尽其用”的脑细胞一个个尝取一番才好。
关于这个叫何茼英的女人，林教授也是向我描述了个大概。在大学时期，他所在的上海工业大学逻辑学专业一共只有三个人，除了他以外，一个是他高中以来的挚友潘博，而还有一个人就是何茼英。林教授性格内敛但是富有才华，学生时代从来都是专心苦读，无意于谈情说爱。尽管生活没有交集，但也毕竟同室而学，何茼英慢慢喜欢上他这样一个翩翩才子，经常主动表达爱慕之情，二人逐渐成了情侣。整整三年时间，他们共同度过了一段美妙的热恋时期。然而，潘博的介入拆散了这对鸳鸯。
林教授不懂得如何讨女孩子开心，两人在一起的时间，一直是何茼英付出的多，这样形成情侣间的固定模式倒也无妨，但是偏偏潘博也爱上了何茼英，而且不惜竞争，他比林教授更加体贴，情商也更高，嘘寒问暖，端茶送水。何茼英哪儿受过这些好，逐渐地，天平向潘博倾斜，在一次争吵冷战后，何茼英向林教授提出了分手，继而和潘博走到一起。按照我们现在来看，何茼英是有劈腿的嫌疑，但那时林教授甚是自责，觉得自己做不了一个好男人，在伤心过后，沉浸在了推理小说的世界里。直到后来他也终身未娶，也许是逃避婚姻，也许是仍然惦记着何茼英吧。
哦对了，何茼英大学以后就和潘博结婚了，但不幸的是结婚才没几年，潘博就因病去世，何茼英也就大概守寡至今。至于从那以来的几十年，林教授说他未再关心过，也就不得而知了。
“原来是老情人重逢啊！”听完林教授的叙述，我笑道。
但是他没有半点开心的样子，“唉，是的……”他似有难言之隐。
“怎么了，林教授？你不想立刻去见见她吗？”
“想！但是，不，不，我不想让她看见我这个行将就木的样子……而且，面对她，我什么话也说不口。”
“这有什么呀，我想她知道你住在这里一定也想来见你吧，放心，我可以陪你一起去。”
“不，不，”他还是急忙推脱，似乎见面就像是个不可触碰的禁区一样，“郁修啊，我只是希望你能做一个邮差。”林教授注视着我说。
“邮差？”
“是的，即使在大学里，这也是我们独有的交流方式。你知道的，我离开了纸就像一个不会说话的哑巴，那时候我们彼此把信放在对方的宿舍窗口，这是我们之间特别的恋爱模式。所以，现在你要做的也一样，做我们之间的，专门的邮差。”
“这简直是柏拉图式的恋爱。”我不禁感叹道，“送信是没问题，可是林教授，你甚至都没见到她一次，你就断定那是你认识的何茼英吗？”
“我前天已经偷偷地见过她了，我路边上的饭馆儿坐了一天，终于见她经过，她的身形消瘦了许多，当然脸也老了许多，但我一眼就可以认出那是她。”
“可是难保她不会想来见你啊，若是她执意要见你，我就带她来吧。”
“不，不用！我只是确认，那个人是她，就足够了。她若想见，早就来了。”
“可她也许根本不知道你在这里，怎么来见你？”
“我说了不用呀！”林教授还是断然拒绝了，鼻子紧张得翕动着。听他的意思，他觉得何茼英知道他也在这里，也许正是因为这个缘故才搬来的，即便如此，这两个人咫尺天涯，却也互不相见，真是一番奇景。
总之，第二天起，我就做起了林教授和何茼英之间的专属邮差。还记得第一次送信时的情景，那是我第一次见到这间宅子，她似乎花了很多心血来装饰它。各种移栽而来的花花绿绿的植物，整个院子都是我没见过的花草树木，何茼英将这里布置得仿佛是热带植物园。外墙也是整齐得贴了新的墙砖，配合清新的淡绿色大门，对比周围邻居的青砖黑瓦，简直是世外桃源。谁能想到这里不久之前还是破败的老宅呢？一个人也能如此精致地活着，我对何茼英的第一印象还是相当钦佩的。
我慢慢绕到窗前，想看一看里面是否有人，但是被一团绿色的枝叶挡住了一大半，这株植物我一样叫不出名字，但是紧密排列的叶片和一颗颗红色的果实很遮挡光线，着实令人讨厌，我努力寻找角度，隐约可以看到有人伏在案上写着什么，她侧身对着我，温和而友善的面容让人确信第一印象是对的。确定了人在里面，我才退到大门外摁了摁门铃。不知道为何，我就是不喜欢打不通的电话和应不响的门铃，也许被拒绝真的很让我沮丧吧。
过了一会儿，何茼英出来开门了，我虽然轻松接下了任务，但第一次还是有些紧张。
“请问是何女士是吧？”我想我那会儿像极了推销员。
“是啊，你是？”
“哦，是林梓棠林教授叫我来的，我是他的学生，名叫郁修。”
“啊……林梓棠！”她低头愣了好一会儿，神情略带惊讶，“他叫你来有什么事呢？”