江城新雅大酒店里，数字888名为“步步高升”的包房，一群人端着酒杯，众星捧月。
“小高，年轻有为，恭喜跨过科级这道大坎。”
“高科长，哦不，现在应该叫高处长了，以后还得您多多栽培，我把这杯干了。”
“高哥，您可真是众望所归，组织部真是慧眼识珠啊。”
......
话题中心的男人八面玲珑，谈笑风生，基本上酒桌上所有的话题都因他而起。
“哎，小顾，听说你是和小高同一年考入的市委，也算半个同门师兄弟，你提一杯。”
一位年长者促狭道。
江湖不是打打杀杀，是人情世故。这不，想躲是躲不开的。
酒桌上低着头，话最少的男人叫顾允，三十五岁的他和高志鹏同龄，正处男人当打之年。作为和高志鹏同批考入江城市政府办公室的昔年精英，事业成就却迥然不同。
三十五岁的科员在政府办不多，顾允算一个。他十年前以全省前二的高分考入政府办，风头一时无两，领导曾经非常器重。
按理说他能够在千军万马中脱颖而出，双商自然是在线的。顾允自打入职后，这才鼓起勇气追求暗恋多年的白月光，对方却以工作太忙不想异地为由婉言拒绝。
之后的故事就像生活一般常见，顾允草草相亲结婚，抱着铁饭碗躺平心态，精心营造老实人人设，自诩与世无争。
但是你不争，有人自然会争，人性如此简单，洞若观火。
几年后，顾允和同期的高志鹏渐渐拉开差距，高耸入云，直到今天。
“志鹏和我是十年的好朋友了，从面试起我们就认识，一直以来志鹏的能力有目共睹，一是工作态度，二是人际交往，三是政治觉悟......”
觥筹交错，酒席快要散场，没有人发现，敬酒之后的顾允悄悄红了眼眶。
他本不想来这个场合，但是昔日同僚高升之后却变成了他的分管领导，人在江湖，身不由己。
酒过三巡，职位最低的顾允帮所有人叫好代驾，独自摇摇晃晃走在马路中央。
他不是本场的主角，也没有人刻意灌他酒，但他就是醉了。
被他刻意按在潜意识里的那个声音，渐渐清晰可闻。
那个声音在顾允脑海里字正腔圆地念着三个字，反复循环。
妻子经常说：“努力工作升官有什么用？赚的钱还不是差不多，咱不稀罕。”
不稀罕？是啊，不稀罕，后考进来的年轻同事顺利提拔，对他的称呼从“顾哥”变成“老顾”的时候，他依然维持着笑脸。
不稀罕？是啊，不稀罕，十年原地不动，工资全部上缴，妻子对他的白眼从来不加掩饰。
不稀罕？是啊，不稀罕，毕业时同学聚会，顾允坐在饭局最中央，十年再聚......他干脆不去了。
三个字写起来，仿佛是“不稀罕”，读起来，却读作——不甘心。
不甘心自己高开低走，最终一事无成。
不甘心自己曾经拥有的，却落入他手。
不甘心自己所愿的，只能深埋在心底。
“老实人？当老实人真他妈傻......比”
“轰隆”一声巨响，夹带着醉酒中年男人的声声呢喃，老实人顾允长醉不复醒。
......
眼睛被刺眼的阳光包围，顾允坐起身来，发现自己在七天连锁酒店的大床房里。
“我宿醉了？”
“谁把我送到七天的？”
“上班要迟到了！！”