克洛维与万卡的村子之间有一条小路，虽然已经陈旧，但两个村庄的人从来不犯懒，他们会扫清路上的枝条，树叶，会用沙石填上最深的坑-以防那些珍贵的大车-由坏车修好的破烂，落进坑里损坏。
多亏了克洛维，这里才能过上好生活，克洛维有一条大河，他们不管什么时候都有鱼获，但克洛维的生存也得靠着这边，他们那里的土地不行，都是些黏土和沙子，种种松树还行，但要是粮食什么的，还得让万卡这边来种植。
不，不，去克洛维算什么离家出走呢？那顶多算是小孩子耍耍脾气罢了。
正是这种要干大事的愚蠢的念头，将万卡推到了那条大路上，而当他决定向东通往哈巴尔呢，还是向西通往未知的时候，他决定了向西。
从万卡记事的时候开始，就没有人从西边过来，所有的旅行者都是从哈巴尔过来的，他们的口中对哈巴尔的描述各种各样，有说哈巴尔已经废弃的，也有说那里的街道光火通明的，而村子的以西，一百公里内在无人烟，极少数执意前往西面的人在也没回来，至少他们没回村子。
而万卡呢？每次想到大路，总有个不安的想法:那边怎么可能什么也没有？如果西边真的什么也没有，那为什么会有一条如此宽阔的沥青路？
万卡在仓库过了一夜，不想和他的父亲再见面了。等所有人都睡下后，万卡才溜进厨房，到地窖里扒拉了两口冷汤。
从衣架上翻出一件夹克，把自己能看见的所有的肉干、面包全都塞进了衣袋里，又收拾了自己的弓箭、父亲的猎刀，又躲进了仓库，等待天亮。
不在晚上出去是有原因的，每当天黑，村庄入口都会竖起三米高的栅栏，就算翻了出去也有可能被瞭望塔的人发现。搞不好还会被射杀，特别是栅栏之间，还有几条凶猛的狗，万卡不想被它们撕成碎片。
如果被抓住了，起码要蹲两个星期禁闭，身上的衣服也可能被撕得稀烂。
这样的防御对于他们村并不是多余的，尽管那些变异的野兽已经有半年没来过了，但这绝不意味着那些东西已经彻底离开了这片地方。
以前，这些野兽时不时就会袭击家畜、采蘑菇者，后来，两个村子一起选拔了了二百名勇士，肃清了附近的所有怪物，把它们全都杀光，但他们对如何处理那些野兽绝口不提，只是在那天，整片森林都弥漫着烧焦的味道。
这场战斗换来了村子半年多的相安无事，现在人们提防的大多数是些蝙蝠，不过附近仍然可能有大群野兽，瞭望塔上的哨兵一天三班倒，村口大门日落即关，直到天亮才会开门，车队只是偶尔往返。
虽然两个村都没有戒严，但谁也没拍出过探险队-保卫家园尚且困难，哪有精力管其他的呢？
晚上谁也不敢把自己的脑袋探出栅栏，守卫也八成不肯为了万卡打开包着厚重铁皮的木质大门，最好还是等到天刚亮，谎称自己去采蘑菇，穿过那条小路，穿过浆果丛，在翻过一座丘陵，走到大路上。
家里人大概不会察觉，哨兵里有一个是父亲的好朋友，大概会向父亲转告万卡的说法吧？只有到天黑前，万卡还没回来，家人们才会焦急，而一天，万卡足够翻过几十个山岗了，如果还能下一场大雨冲刷万卡的气味的话，那么连狗鼻子也不好使了。
他的父亲肯定会焦急的找他，毕竟万卡..是他唯一的儿子。
对了，还要把家里那只马卡洛夫带上，虽然早已没有子弹了。
万卡蹑手蹑脚的溜到了父母的卧室，轻轻地打开了抽屉，翻找着手枪。
马卡洛夫手枪是家里最值钱的东西，万卡悄无声息的把手枪塞进了口袋里。
万卡躺在了干草垛上，凝视着天窗外的深蓝色的夜空，考虑着有没有必要回来。
不，绝不行，这次他已经把父亲惹恼了，明早肯定少不了一顿毒打，甚至有可能被补上一顿胖揍。再说了，受了这么大的屈辱，他以后可没法和父亲在一个屋檐下生活了，还有乌里扬诺娃...想到自己每天都要见她，万卡再想到自己的衰样都被她尽收眼下，还不如吊死好。无论如何都要离开，并且再也不能回来。
远方的天空是绯红色的，万卡一把从草垛上爬起，检查了下自己口袋里的东西。在村口，和他想的一样，没有任何人盘问他，守卫顶着布满血丝的眼睛，迷迷糊糊地听着采蘑菇的说辞，厌烦的放开了门栓，放万卡走出了栅栏，又爬上了瞭望塔。
万卡在哨兵的视线内，故作正常的走着，他手里的竹条杂乱无章的抽打着地上的毒蘑菇，待他彻底爬上山岗，离开了哨兵的视线之后，他飞快地跑了起来。
穿过了小道，那里很久都没人走了，杂草几乎都没过了脖子，芳草的清香，耳边的虫鸟相鸣让万卡放弃了之前那个愚蠢的念头，他这辈子都不会回去了。
万卡远远的就能看见那条大路，他加快了脚步，一直走到了那锈迹斑斑的指示牌前才停了下来歇口气，牌子上写着:“马萨卡村四公里，克洛维十二公里”
前面是一条漂亮的沥青路，但路面只向村子延长了二十米左右，后又变成了坑洼的土路，然后又变成了羊肠小道，蜿蜒曲折的向着村子延去。
马萨卡村的村委会前-俱乐部和学校就建在那里-还有一小片开裂沥青路面，因此沥青道路并没有让万卡惊讶，但大路仍然超过了万卡的想象-足足有三十步宽，不像土路那般坑洼，并且一点裂痕也没有，像一条深黑色的丝带，缠绕在松树和杂草遍布的山丘上，且十分结实，二十多年也没有松开。
万卡顾不上欣赏这条大路，他深吸了一口早晨充满露水的空气，向西赶去。