1980年春，河南双井村。
“下雨了，下雨了，谁家有晒的衣服赶紧收起来啦！”
我呆在屋里捧着一本中国通史打发时间，邻居王大娘大嗓门子一喊把我从浩瀚的历史中扯了回来，下意识的就要起身去院子里收衣服。身子刚起到一半，突然一屁股又坐了下来，他不由地苦笑了一声，自己现在除了身上的一身破布，那还有什么衣服……我叫秦正，这个村子里最穷的人。
这话又说回来，老秦家解放以前在双井村附近十里八村，绝对算得上是家境殷实的大户，放到古代就是标准的地主老财。后来我的爷爷秦城不知怎么的就惹上了大人物，家境中落，秦城受不了这刺激，躺床上没几天就下去喝茶了。但瘦死的骆驼比马大，好在以前认识的朋友都挺仗义，日子也还算是能过得去。
秦家人也算聪明，因为家里的传统也都没把读书识字落下，经过我父亲秦开宇的艰苦奋斗十几年，在双井小学混成了校长，家里条件是一天比一天好，虽说是不可能与以前比肩，但也算是农民里的小白领，生活有滋有润。
只是福无双至，祸不单行。好日子没过几天，旧时得罪的那位大人物还不肯善罢甘休，怂恿着乡野里面的小喽啰，不断地找秦校长的麻烦。今天去学校里闹个事儿，明天掀个桌子，没一天安静日子。秦校长眼睁睁看着学校里面被折腾的乌烟瘴气，奈何是穷秀才遇见小痞子，除了之乎者也，其他一点办法也没有。时间长了学生们上不成课，家长们自然是不愿意，秦校长也只能是潦草下位，心情自然是极其郁闷。
秦校长学着老爹在床上躺了些天，气儿是越来越不顺，临终前把我叫在身旁费劲的指了指院子里的一颗小槐树，然后也下去喝茶了。
我当时也是悲痛难奈，泪眼模糊的顺着秦校长的手看了一眼，也没懂他什么意思，想再问却也来不及了。
接下来那几年我天天心灰意冷，怎么都搞不明白自己好好的家境，怎么就会落个如此下场。我心中纳闷觉得自家一个乡野之户，怎么就能得罪了如此厉害的人物？怎么只要家境稍有改善，就会出现变故？他天天胡思乱想，结果一点头绪也没有，只能是徒增烦恼。
后来我干脆也想再回忆起伤心的过往，脑子一轻松，我想起来自己老爹临终前的手势，去槐树边上转了几圈，结果什么也没找着，又想想自己家里的遭遇，生闷气一脚揣在小槐树上，这一踹不要紧，树上落下一个东西，正好砸在我的后脑勺上，本来就已经一天多没吃饭了，被这么突如其来的一砸差点没晕过去，趴地上半天没起来。
过了好半晌，我缓过劲来坐在地上，一边双手护着头以防树上还会有什么东西掉下来，一边环顾四周看看刚才砸他的到底是个什么东西，只见他右边半米远的地方有个发黄的油皮包裹，见树上也不再有东西掉下来，我就伸手把油皮包裹捡了起来，这油皮包裹显然是被人精心制作的，在外边风吹雨淋的还是完好无损。