张爷爷叫张震，是个中医，陕北人，今年67岁，十几年前来到这个小山村，在这里落了脚，平时给村里的人以及邻近几个屯子的乡亲看病。张爷爷给人治病主要是用银针，配合少量药物，药大多是上山自己采的草药，也有一部分是到县城药材公司买的中药饮片。当然有时候也把采的药拿出一部分卖给药材公司的采购站换点钱。才来几天的王喆不知道张爷爷是否有儿女亲人，只知道眼下张爷爷带着赵丽华这个小姑娘生活。
喝过小姑娘端来的汤药，又吃了一碗大碴子饭，小姑娘正在洗碗，张爷爷就回来了。伸手拿住王喆的手腕，号了号脉，换了另一只手又号了号脉，闭着眼睛嘀咕了一句“好的这么快”又看了看王喆头上的伤疤，摸了摸王喆的左腿，对王喆说：“孩子，你的伤恢复的很好，已经没事了，下午让丽华给你做身棉衣棉裤，你穿上到院子里走动走动会恢复的更好。”说完转身出了屋，不知道又去哪了。
傍晚的时候，赵丽华已经用家里的旧棉花和爷爷的旧衣服改做了王喆的棉衣棉裤，正要给王喆穿上，张爷爷又急匆匆的回来了，手里拿着个化肥袋子，从里面掏出来棉鞋棉帽棉手套还有袜子等，放到炕上，对赵丽华说：“给你弟弟弄个乌拉草的鞋垫，然后陪你弟弟走走。”王喆看着忙碌的张爷爷和赵丽华，眼睛湿润了。
张爷爷看着有些激动的王喆说“先养好伤再说吧，你家离这里3000多里路，太远了，我现在年龄大了，身体也不算好，不能送你回家，你又太小，我也不放心你自己回去，先在这住着吧，等过两年你长大了你自己回家行吧？”
“好的爷爷，我听你的。”王喆答应着。
“知道家里的地址吧，先给家里写封信吧，告诉你父母你在这里，让他们安心，或许你爸知道你在这里会来接你回去呢！”
“好的”王喆答应着，心里却很茫然，这么奇怪的事发生在自己身上，父母现在会是啥情况？他们现在应该只有30多岁，在干什么？父亲还在村里的学校代课？母亲还在务农？对了，现在是1976年，应该还是生产队统一上工，还没有分田到户，记得老家包产到户是80年代初才开始的。那要不要写这封信呢，怎么跟父母说呢？自己怎么跑到3000里以外的？心理年龄50多岁的老男人，上一世（就算是上一世吧）的老大学生王喆犯难了。
吃过晚饭，王喆左思右想，还是向赵丽华要了钢笔和一张作文本上撕下来的纸，就着炕上的小饭桌，提笔写了封信，就简单的一句话“爸爸：我在H省SZ县帽儿山公社元宝屯大队张震爷爷家，落款小喆。”然后把信交给张震爷爷，张震拿起来看了看，点点头。“明天我到帽儿山给你寄出去，你再写个地址吧”张震老人说完起身去外屋摆弄草药去了。
信已经寄出去十几天了，王喆的身体已经恢复的很好。这十几天，赵丽华天天陪着王喆走路，先是院子里，然后是村里村外，然后是帽儿山脚下以及帽儿山公社都去过了。王喆表面平静然心里忐忑，不知道父母能不能收到信，如果收到信会有怎样的反应？
接下来的几天，王喆每天坐在门口晒太阳，哪里也没去，不管赵丽华小姑娘怎么喊都不出去了，即使下雪天也是时不时的走到院门口朝村口张望，他心里期盼着父亲能来东北接他。
在一天天的期盼和失望的交错中，时间已经到了1977年的元旦，王喆越发的焦急不安，每日在大门口张望，累了冷了就进屋歇息一会，然后再去大门口。这一天终于等来了一个人，不是他的父亲，更不是他的母亲，而是公社邮局的投递员，带来了一封信，王喆没看信封就急忙把信封撕掉了一头，拿出信来就傻眼了，这是那封自己写给父亲的信，那简单的一句话以及自己看了几十年的字迹。王喆再看信封，收信地址是自己老家的地址，收信人是自己的父亲王元，信封上还贴了张不大的纸片，这是一封退回信！退回的原因小纸片上有个选项打了勾：查无此人！
王喆感觉胸腔里的那股气要鼓胀破胸膛，委屈，无助，失望.....眼泪无声的流到了嘴边，抽泣着挪动脚步进了屋里，在诊桌旁坐着看书的张震老人走了过来，拿过王喆手里的信看了看，“小喆，别伤心，再写一封吧，只要地址不错下一封可能就收到了”老人说。
“不用了，过两年我长大了回去看看吧”王喆哽咽着说。
王喆心里很痛，他最担心的事情就是他的重生不知道上天是怎样安排的，怎样安排他的父母亲人，父母是谁？在哪里？做什么的？这些他都不敢肯定，不敢肯定他这一世的父母还是不是原来的父母，不敢肯定这一世的他，现在还有没有父母！
想着想着，王喆又想到一个更难弄明白的问题：我是谁？