那是个炎热的夏天，闻爸闻妈难得从外地回来看望寄托在爷爷奶奶家的小闻尔。吃过中饭后，闻爸和闻妈就躺在里屋睡午觉，闻尔和同在奶奶家的小姑姑的大女儿一起在外面的空地上玩耍。
当时小闻尔才五岁，堂姐陈菲比闻尔大五岁，读小学四年级了。两个孩子在空地上玩了一会儿办家家，觉得厌倦了，陈菲就用废弃的旧报纸折了一只纸船。她们来到空地旁的池塘边，放起了小船。
“尔尔，小船漂出去了，快把它捞回来。”
小小的手努力向小船伸去，身子一点点地向池塘里倾斜。
“姐姐，你拉我一下。”
小闻尔把另外一只小手递给后面的陈菲，然后身子继续向前移动。
事情就发生在那么一瞬间，陈菲并没有抓住闻尔递过来的手，她掉下去了。小小的身子在水中剧烈地扑腾，似乎想要向岸边的人传达最直接的求救信号。
“尔尔，尔尔。”
“尔尔，尔尔。”
陈菲就这样静静地站在池塘边，看着水中的小手慢慢地沉下去，嘴巴里轻声地叫着她的名字。
不知道时间过去了多久，池塘中的扑腾声越来越弱，忽然，闻爸闻妈从屋里冲了出来。
“尔尔！”
闻妈嘶声裂肺地哭喊了一声。
闻爸以迅雷不及掩耳之势“扑通”一下跳进了池塘。
最后，小闻尔被捞了起来。等她醒来时，已经是晚上7点多了，闻妈坐在床边哭得眼睛通红，闻爸、爷爷奶奶和一堆亲戚都坐在屋子里看着，一脸担忧和愁容。
“醒了，是不是？难不难受，跟妈妈说句话好吗？”
闻妈靠过来轻声细语地摸着小闻尔的脑袋说道。还没等闻尔回答，她又红了眼睛，自行地哭了起来。
“尔尔，让医生看看。告诉爸爸，还难不难受？”
爷爷奶奶家是在乡下，离县城的医院很远，所以只得请了小诊所里的医生来看。
后来，闻爸告诉闻尔，他跟闻妈两个人本来都在房间里睡着了，突然耳边听到一些断断续续、若隐若现的呼唤声，一直在叫着“尔尔，尔尔。”他们一开始觉得只是普通地叫着名字，但不知为何心里很不安，于是走到门口去看看，这才发现闻尔掉在池塘里了。
闻妈补充说，闻爸跳下去时，小闻尔整个人都已经没在水里了，但那双小手依旧在挣扎着，扑腾着。所以，她相信，老天爷是可怜闻尔的，过了这么久都没有夺去小小的生命，那以后一定会一直平平安安，健康到老的。
没有人去责怪陈菲，大人似乎对未成年的孩子都抱有极大的宽容，反而觉得这个孩子当场也被吓住了，这才没有第一时间跑去叫大人。但在闻妈的心里，却永远地留下了一个心结，她知道，陈菲呼唤闻尔名字的声音有多轻，就算当时她冲到屋外，也几乎听不到。所以，她死也不承认她和闻爸在屋里听到的声音是陈菲发出来的。她相信，那是老天爷对闻尔的怜悯，所以让自己和闻爸感知到了。
后面的几年，闻尔一直处在梦魇当中。她会半夜突然睁开眼睛，爬起来，然后像在白天一样在房间里乱走，嘴里一直说着：
“妈妈开灯，妈妈开灯，好黑，好黑。”
闻妈会把所有的灯都打开，一遍又一遍地回答：
“灯已经开了。”
闻圣勤因为太早离家，所以他对这个突如其来的小妹妹一直没有什么特别的感情。但有一次放假回家，他亲眼看到这样一个孩子在深夜里孤独地梦游着，不停地寻找光明，他的内心受到了很大的冲击。至此以后，他对闻尔慢慢地上了心，开始真正把她当作自己的亲人来看待。