唐澍一觉睡到九点，其实她已经醒了，但她就是不愿动，不想下床。自从对什么都没欲一望之后，她什么都懒得做了。她懒得吃饭，懒得说话，懒得思考，如果可以，她甚至懒得呼吸。
她对一切都麻木了，她能听到窗外楼下有小孩在嬉笑奔跑，她能闻到厨房做饭的香味，她能看到到太阳光透过不够厚的窗帘，照在她的被子上。但她的心就是没用一丝波动，就像这个生机勃勃的世界把她给隔离在了外围，她看到听得闻到，但内心，却感觉不到。
她觉得自己这辈子不会好起来了，眼看就二十七了，事业上一事无成，爱情也惨淡收场，现在连房间都走不出去了，她更是人生无望了。
想到自己的父母越来越老，自己却成了这幅鬼样，她的眼泪又忍不住涌了出来。
门外响起了轻柔的敲门声，两短一长的频率让唐澍顿了一下。这是程皓的敲门习惯，她不知道丁丁从哪学的。
“丁丁，我不想吃。”连续多日的少食少语，让她的声音听起来极其虚弱。
“我做了你最喜欢吃的榛子蛋糕，你确定不吃吗？”程皓在门外说。
唐澍打了个激灵，以为自己听错了。
她沉默几秒：“丁丁？”
外面又没了动静，唐澍心说难道是因为自己这段时间思维迟钝，记忆力衰退的缘故，现在还出现幻听了？
她用力闻了闻从门缝底下传来的香味，不对啊，这分明就是榛子蛋糕的香味啊。即便她真是幻听了，那这个香味呢，她也幻闻了吗？
因着这个疑惑，唐澍的好奇心终于被勾了起来。
这种对事情的疑惑和好奇，自她从院回来之后，就再没有过了。但此时此刻，因为程皓，她终于还是慢慢的，从床上爬了起来。
此刻站在门外的程皓在紧张的等待着，自从知道唐澍有可能患上抑郁症之后，他就连夜看了不少关于这种症状的书籍，知道抑郁症属于心理疾病，要到专业的心理科、精神科或精神病医院进行确诊。
但丁丁说了，唐澍现在根本不愿出门，为了达到让她配合去医院治疗的目的，程皓只能循序渐进，首先得引起她的好奇，让她先从房间里走出来。
五六分钟之后，唐澍的房门终于开了。
穿了一套运动睡衣，披着到长到肩膀处的头发，一脸憔悴的唐澍站在门口，跟同样瘦了好几圈，因为熬夜看书，嘴巴周边长出一层青色胡碴的程皓四目相对。
唐澍就这么看着眼前她心心念念了无数个日夜的男人，她曾幻想过千万次自己再次跟他见面时的情形。却独独没想到，他们会在这样的情况下，以这样状态再见到彼此。
唐澍以为自己已经麻木到波澜不惊了，但此时看到程皓再次站在自己面前，她终于感觉到自己的心，慢慢疼了起来。
“对不起，我来晚了。”程皓慢慢走到她面前，伸手想要抱住她。
唐澍被他的动作吓到，下意识的往后一躲，委屈的眼泪慢慢涌了出来。
唐澍的反应让程皓心中一紧：“对不起……是我唐突了。”
唐澍一言不发，但眼泪却越流越多。