一群人笑作一团。
何阳插着腰，嚣张地喊：“我就想看他出丑，他肯定不会打球，我看他怎么办。把他叫过来。”
然后他们把手里的球砸了出去——
“砰”地一声，球正好砸在病秧子身上。
那会儿的迟曜看起来确实有些“弱不禁风”。
大夏天穿外套，眉眼病恹。
虽然这个人脾气似乎不太好惹，但依旧不妨碍有人因为他体质太差而想欺负他。
何阳：“那个老生病的，来打球啊，你会打球么？”
这欺凌“弱小”的场面太过分。
林折夏当时一下就炸了。
她小时候没有什么性别意识，还不懂矜持两个字怎么写，也不知道害怕，做事全凭本能。
于是何阳放完话，迟曜还没什么行动，边上倒是走出来一个没见过的女孩子。
那个同龄女孩把迟曜挡在身后，然后捡起地上那颗球，二话不说又把球往他们这砸了过来。
他们人多，随便扔总能砸中一个。
——这个倒霉蛋是何阳。
何阳捂着脸，差点被砸哭。
考虑到他当老大的威严，他强忍着鼻梁处火辣辣的疼：“你谁啊？为什么砸我。”
林折夏指指身后的病秧子：“我，他大哥。”
“你想打他，”林折夏冷着脸，认真地说，“先过我这关。”
何阳被这个关系整懵了：“他什么时候有的大哥。”
林折夏：“你管不着。”
“你是女的，”何阳虽然熊，但也没熊到极致，“我妈说不能打女的，你让开。”
林折夏：“打不过就说打不过，别找借口。”
“……”
这天晚上，林折夏因为打架被林荷赶出了家门。
她站在楼栋门口饿着肚子罚站。
倒是魏平不断为她求情：“天那么热，都站一小时了，让她进来吧。”
林荷声音变得尖锐：“让她站着！谁教她的，跟人打架！”
林折夏站了一个小时，站得腿都麻了。
她等林荷的声音平息后，觉得林荷应该没在盯她，于是偷了会儿懒，在台阶上坐下。
她一边捶腿，一边感慨“大哥”难当。
正当她走神之际，忽然，一只很好看的手和一袋牛奶味饼干出现在她的视线里。
牛奶饼干是她最喜欢吃的那个牌子。
病秧子冷着脸，说话还是很拽，只不过这次他别过眼，目光错开她，故意落在别处：“还你。”
她和迟曜好像就是从这个时候慢慢熟起来的——在这个对她来说很特殊的人生节点。
由于搬家带来的陌生感，从此刻开始一点点落了下来。
“林折夏，”她接过那袋饼干，报了自己名字，“你大哥的名字。”
“……”
“折是折页的折，夏是夏天的夏，你叫什么？”
病秧子忍了忍，最后还是忍下“大哥”这个称呼，不冷不热地扔给她两个字：“迟曜。”
林折夏：“你有没有考虑换个名字？”
“？”
“本来身体就不好，还叫吃药，好像不是很吉利。”
“……”
从那天以后，她开始经常往迟曜家跑。
迟曜家没人，没有大人在耳边唠叨。
虽然迟曜这狗脾气，有时候跟他待在一起，也很让人生气。
她搬来南巷街后，转进了另一所小学。
小区里的那帮孩子基本都念这所学校，因为近。
好巧不巧地，她和迟曜一个班，隔壁班就是何阳的班级。
小时候她和何阳关系十分恶劣。
见何阳一次，骂他一次。
何阳带着他那群小弟，也很仇视她。
在“夏哥”这个称呼诞生前，何胖墩喊她“母老虎”。
于是她知道了迟曜有时候连学校都不怎么去，经常住院，班里人甚至不记得有这么个人。
林折夏小时候成绩稳定在中游，有次在迟曜住院期间自告奋勇给他讲题。
“我上周可是考了80分的，”小学三年级的林折夏仰着头说，“马上要期末考试了，怕你跟不上，勉为其难教教你吧。”
迟曜躺在病床上，输着液，然后放下了手里的书。
林折夏没看那是什么书，如果她多看一眼，就会发现那是一本她看不懂的初中教材。
她拿出自己的小本子。
和那张她颇为满意的80分卷子。
注意到迟曜的眼神落在80分上，她说：“你不用羡慕我的分数，只要你努力一点，你也能考80分。”
她的这份自信在期末出成绩后，被击碎了。
老师在台上微笑着说：“这次咱班的第一名，还是迟曜同学，他每门都是满分。”
满分。
满、分。
林折夏拿着自己78分，比之前还倒退两分的试卷，忽然沉默了。
她哪里来的自信，跑去医院给迟曜讲了那么多题？
她，是个，大傻逼。
……
离医务室越来越近了。
林折夏边跑边喘气，她以为这些回忆会因为过于久远而渐渐褪色。
然而并没有。
九年前的每一桩事情，每一幅画面，她都记得很清楚。
她也记得迟曜的身体后来不知不觉好了起来，随着年龄增长，他不再往医院跑，慢慢地，他长得比同龄人都要高，他开始打球了。
再之后，他的身体甚至变得比同龄人还要好。
在流感易发的季节，很多人不幸感冒倒下的时候，他都没什么事。
那个病秧子迟曜，再没出现过。
……
她和迟曜也在不知不觉间，和何阳他们打着打着打成了朋友。
林折夏推开医务室的门，带着哭腔喊迟曜的名字：“迟曜——”
她推开门看到迟曜在医务室那张简易床上躺着。
少年阖着眼，已经不是小时候的模样，他身上穿着件t恤，衣服扎进宽松的军裤里，看着不像是病了，更像是跑医务室偷懒睡觉的不守规矩的学生。
林折夏红着眼，无措地说：“对不起，早知道我就饿死我自己了，我不该让你去跑圈的……”
“你千万不要有事，”林折夏手脚发凉，“现在医学那么发达，不管什么病，都可以积极治疗，你一定会没事的。”
床上的人动了动。
这个动的具体表现为，少年颇为不耐烦地抬起了一只手，搭在耳朵上。
“……”
下一秒。
林折夏听见迟曜说：“我只是崴个脚，还不至于明天就下葬。”