傍晚的南州市中心，暮色昏黄能见度很低。
重度污染的空气笼罩之下，使得这座城市中每个匆匆而过的行人都似乎面目模糊。
蒲素付过钱，接过麻辣串摊档小贩包好的炸素鸡递给了王艳，而后不舍的拍了拍她的肩膀。
王艳则抬起脚尖轻轻抵了抵蒲素，算作隐蔽地亲昵告别，小声地说：“那我进去啦，你直接回家吧，别去找莫权他们了，还能睡一会呢……”
“嗯，去吧。记得夜里吃工作餐，再难吃也要吃……”
说完这句，蒲素目送身材修长的王艳转身走进“蝶恋花”大门。
下午蒲素从公司去火车站发货。办完事约好了战友莫权，晚上一起聚聚。他先过来接王艳去上班，晚点他们在汇合。
之前莫权点名想吃三元楼的卤猪蹄，让他路上顺便买点带过去。去三元楼的路上，看到报亭顺便买了份《足球》报，标题上赫然印着“桑海市申草足球俱乐部诞生”，足球运动开始走向职业化了？
边走边翻报纸的蒲素，突然听到一家门面音箱里传出费翔的歌声，熟悉的旋律立刻让蒲素陷入对往事的回忆......
你就象那冬天里的一把火
熊熊火焰温暖了我的心窝
每次当你悄悄走进我身边
火光照亮了我
你的大眼睛明亮又闪烁
仿佛天上星星最亮的一颗
你就象那一把火
熊熊火焰温暖了我
你就象那一把火
熊熊火光照亮了我
我虽然欢喜却没对你说
……
蒲素每天上学，那栋苏式两层小红楼在他看来是必经之路。虽然沿着外面大马路走更合理，他却发自内心一点不认为自己绕路。
少年早就摸清了王艳的家在一楼，恰巧房间窗户挨着小路的东墙。
他也不知道自己对王艳是出于什么心态，只是单纯想经常和她在一起，想看到她。
其实此时的蒲素感情上开始懵懂，而生理却还迟迟没有发育，这让他很是烦恼。
每当有同学课间休息时，在操场里压低声音假装低调、实则喜色难禁地告诉他昨晚跑马了的时候，都让蒲素既觉得膈应又十分沮丧。
经常，蒲素会偷偷在窗下看看正在做作业的王艳，之后还会忍不住对着窗户吹两声口哨，只是每次吹完就很快跑开。
这种状态一直延续到寒假结束后，第二年的春天。
也就是说，陆陆续续中少年蒲素，对萝莉王艳进行了长达几个月的偷窥和口哨骚扰。
直到楼下比他大一岁的梁琦正儿八经的告诉他：“蒲素，写情书！你这情况得写情书！”
梁琦父母也是由桑海市来南州支内落户，两家关系很好。和蒲素家一样，都属于家里有海外关系的资产阶级家庭，被划分为成分不好的那类。
蒲素小学三年级时，两家同时搬来，梁琦家就住蒲素家楼下。.
梁琦写的一手好字，篮球也打的很好。而且早早发育，在蒲素看来非常英俊，去年暑假混在一起打球时他也认识王艳。
面对发小的苦恼，他随后当即给蒲素传授了经验。
“情书怎么写……？”
“笨死你算了，抄啊！你家那么多书，挑出有用的抄就行了。”
说这些时梁琦颇有些恨铁不成钢。
“对了，一定要用‘亲爱的’做开头。”
狗头军师继续做着权威指导。
回家后，下定决心要写出人生第一封情书的蒲素翻出了《读者文摘》杂志，还有《小说月报》、以及《中篇小说选》、《钟山》等等，连《大众电影》都大略看了看，却又觉得都不满意。
当时流行伤痕文学，文学杂志里刘心武、张贤亮、从维熙这些作家风头正劲，哪会把心思放在情情爱爱上，况且环境也不允许，就算有也十分隐蔽。
最后他灵机一动，找到了磁带盒里的封面歌词，其中刚刚在春晚烧了一把火的费翔专辑里几首歌的歌词，被他大致圈定了范围。
人生第一封情书素材有着落了，可是没有执行条件。
蒲素和他姐姐蒲泓一个房间，睡上下铺。八十年代单位分房，这种两室户型算小套，另外还有中套、大套按照职工各项指标评分，由房管办进行分配，比如工龄和技术等级等等。
老蒲作为技术员按照分房标准打分，只能分到这个户型。
晚上是没办法写情书这种东西的，蒲素知道自己休想逃过姐姐的火眼金睛。
有了花花心思的蒲素第二天五点多就醒了。平时这个时候起床，对一贯贪睡的蒲素来说需要莫大的毅力，只是那天他居然是神奇的自然醒......