季琼宇的高中语文老师叫周鹊。周鹊出生在农村，父母一辈全是靠种田为生的，连大字都不识几个。连同周鹊的名字，都是抬头看见一只喜鹊鸟后，随口扯得。但他们却知道知识能改变命运，拼了命得供周鹊进县城上学。周鹊也很争气，高考过后，变成了全村唯一个大学生。
他背井离乡，两手空空，怀揣着对未来的期许和不安只身来到S市。
往往一无所有的人，发起狠来才会有股飞蛾扑火地劲儿。每每天还没亮，周鹊已经起床学习。宿舍里靠墙最里的一张床总是空的。
他像刚刚摸到金字塔边的小人，如同跌入深海便抓住浮板的溺水者在自改命运。
后面的一切便是顺理成章的。周鹊以极优秀的成绩从A大中文系毕业，同时被市五高中递了橄榄枝。
他就是在那里认识季琼宇的。季琼宇那会儿反倒是个有些乖戾的学生。青春期的反叛在他身上格外明显。他厌烦学习，不是翘课就是睡觉。周鹊往他家打电话，季琼宇就捏着鼻子，学他老爸那故作深沉的声音说：“周老师啊，季琼宇生病啦，发烧烧到三十九度五，要变成戆大（傻瓜）了。今天不来上课啦。”
季琼宇学不来他爸的精髓。他爸说话确实喜欢上扬尾音，但他爸烟抽得凶，声音时常嘶哑。而季琼宇的声音很干净，带一股少年人独有的元气，就算是刻意压嗓，一听也就露了馅。
周鹊在电话另一头不忍一笑，他清了清嗓故意说：“这样啊…季琼宇，你爸就站在我旁边呢。”
“……啪！”电话被猛然挂断，耳朵旁只剩下冗长急促的盲音。
周鹊失笑般地摇了摇头，一旁的季立文尴尬地扯了扯嘴角。
“他总是这样，一礼拜总得逃一次课。回回都得模仿您。”周鹊转身给季立文倒了杯水，季立文连忙伸手去接。
“这个浑小子，我回去就抽死他！三天就得打一顿！三天不打，第四天他就皮痒了！”季立文恶狠狠地骂，他下意识地猛喝了一口水，结果因为喝得太急，水呛进了气管里。
“咳咳…”季立文一瞬间涨红了脸，他躬身曲背，手抓办公桌沿边，剧烈地咳嗽起来。
周鹊见状连忙替他顺背，季立文几次摆手说没事。一张脸半红半白，像开了染房。
这家人都挺有意思。周鹊心想。
季立文是个真男人，说揍就揍。季琼宇经过连续两天的皮带伺候以及——不读书将来就去捡垃圾等种种言语恐吓后，忽如一夜惊坐起，再也不敢逃课，尤其是语文课。
他见了周鹊便想起被他爸支配的恐惧。如同老鼠见了猫，鸡见了黄鼠狼。一副膏药贴到痛处，变得说一不敢说二。
一来二去地，季琼宇反倒成了同周鹊最熟悉、最亲昵的人。等到季琼宇高中毕了业，仍旧与周鹊保持联系，一年总会回学校看望一次周鹊。
而周鹊在那几年里，人生也随之发生了惊天动地的变化。他同邻校的女老师相爱了。爱情如天雷勾地火，来势汹汹，情难自控。
周寄北的出生是一个意外。随之而来的现实—地位的悬殊、家世的门户不当、飘摇不定的不安感抵过所谓的海誓山盟。在一起很难，分开却很容易。
周鹊也头一回如此深刻地体会到被生活棒头当喝的滋味。它不是平静如水的，是死水微澜的。有时候还带着滂沱大雨，狂风怒号打得你措手不及。
你以为是你在过生活，实际上你已被生活手刃数次，只剩一口气苟延残喘。
周鹊带着周寄北回了农村。他最终还是没有被这座城市所接纳，虽然人人都说五光十色潋滟好，他却只见到了冷漠同残酷。
季琼宇似乎也和他断了联系。没了手机通讯，邮政又时常将信件弄丢。时间久了，好像双方都忘了彼此。不刻意提及，也已无处可寻。
但殊途同归，相逢也许还真曾相识。
季琼宇大学毕业后，就接盘了他老爸的公司。浑小子长大了倒也拎得清了，分得清主次了。年纪轻轻，做起事来倒还有一套，摆得平下面的人，也压得住董事会那些老人。季立文宣布即刻退休，要回老府颐养天年。
季琼宇哀嚎无果，一人拆成十人用，早上刚从广州回来，这会儿又急急忙忙往别市赶。
“季总，委屈您坐这车了。农村不比你们S市，条件艰苦了些。”
季琼宇坐在大蓬车里，车子随着泥泞路不断颠簸，车内空间狭小，腿脚都难以舒展。不过季琼宇倒是一声都不抱怨，他好脾气地笑笑说：“没事，穿过前面那条路就到了吧。”
“对，马上就到县城了，我们的人会送您去机场。”
“好。有劳了。”季琼宇扭过头看路边，眼睛快速地掠过。周边的电线杆东倒西歪，上头油漆斑驳，枯树横了半截在路中间，烈头烧得火辣辣的。
季琼宇刚准备收回视线，忽有一人从马路对面经过，这人穿一件有些粗制滥造的棉麻衫，人很瘦，像张纸片，摇摇晃晃地在路上走，怕是来阵风就能被吹倒了。
季琼宇歪了歪头，阳光刺着他的脸，导致他不得不眯起了眼睛。他觉得这个人有些面熟，于是他抬手敲了敲司机的椅背。
“对不起师傅，麻烦您停一下车。”所有人都一愣，司机抬眼扫了下后视镜，确认后面安全后，推着方向盘在路边停了下来。季琼宇似乎很着急，车子刚一停，他就迫不及待地跳了下来。几步快速穿过马路，等他跑到那人面前，他忍不住惊呼：“周老师！”
周鹊猝不及防地抬头，他表情一怔，瞳孔急速收缩几下，他迟疑片刻才抖着嗓子说：“……季琼宇？”
“周老师！真的是您！”季琼宇很是惊喜，周鹊也难掩激动，他扯过季琼宇的手，忍不住地上下打量他，嘴唇皮微微泛抖，眼底一下子便湿润了。