司机帮着周寄北将轮椅从后备箱拿出来，周寄北拉开车门下车，他拒绝了搀扶，一手搭在门框，拼了全力地撑起自己的全身。太阳穴因此而突跳，眼睛因吃痛而发颤。
“谢谢你，你回去吧。”周寄北拖着腿走了半步，背后的冷汗顿时如泥浆狂涌。他咬了咬牙，好不容易才坐下。
车里的男生想喊住他，嘴张了一半又闭上了。周寄北的背影透着一股冷漠，他的后背覆有一层屏障——那是他与世界的楚河汉界。他不踏出，也坚决不允许别人踏入。
敏感又古怪。
“师傅，走吧。”男生拍了拍驾驶座的后垫，催促着司机快走。车子卷着尘蹭着周寄北的身边飞速掠过。
周寄北不忍咳嗽了一声，他拢了拢身上的外套，眼露漠然。出门的时候，季琼宇给他在包里装了件外套，却忘了装手套。寒风簌簌刮着他的手背，冷得直哆嗦。周寄北抬手挠了挠手背，皮肤很快就红肿了。一个个似蚊子包的硬块突兀地乍现，按一按，还有些疼。
又是冻疮。周寄北冷冷地瞥了眼，并不理会。他的手半缩在袖子里，包着轮椅的边儿慢慢地推。往前直走两百米的拐弯口便是街心公园。从前，季琼宇常常带他去那儿玩。
手推轮椅最危险、最困难的地方便是过马路。交通灯总是快速眨眼，不断倒减的秒数加剧着紧张感。两旁行人步履匆匆，他们蹭着周寄北的肩，时而碰撞，时而轻撞。周寄北拧着眉，表情难堪，却也无处可躲。
绿灯开始频繁闪烁，周寄北抬眼一瞥——秒数只剩下十五秒。他忽而像憋足了气同力，双手使劲地绞着车轮，车轮碾着柏油马路，发出刺耳的声音。
十，九，八.......有一个声音在周寄北的耳边徘徊，周寄北一紧张，手指又绞进了车轮里，他倒也不觉得疼，卯足劲就不停往前。
“嘟！”就在快要接近公园口的时候，交通灯刹那变红，右手边的汽车发出警告的鸣笛。那声音急促又嚣张，迫使周寄北不得不转头看了它一眼。
汽车根本不予理会，闪着方向灯，车轮利落扭转，绕过周寄北就径直开了过去。马路两边突然川流不息，车子一辆接着一辆地自周寄北眼前、身侧一闪而过。周寄北像个被孤立的个体，蜷在一张冰冷的轮椅上，无力亦也无能与其抗衡。
他只能被桎梏在原地，等待下一个绿灯的到来。
.公园内
这个点的公园不少人，多数是一家三口或是牵着手的小情侣。周寄北推着轮椅在服务窗口排队，在这一群人中略显突兀。
“我要一张票，谢谢。”周寄北将钱递过去，服务人员忍不住多看了他一眼。周寄北习惯了这样的目光，倒也不以为意。
“残疾人可以免票。”服务人员又将钱从窗口里塞了出来。周寄北一怔，服务人员用眼神示意他看墙上的海报。
“最近新出的政策，你直接进去吧。”
“.......”周寄北抓着钱的手刹那一紧，纸钱被他拧得发皱。钱是出门前季琼宇给他的，说要是路上饿了渴了，就买些吃的垫垫肚子。没想到，他连门票钱都省了。
周寄北垂下头，一语不发地推着轮椅往回走，检票口的保安特地将他引到另外一边的进口，周寄北很是机械地跟着，推动着轮椅的手速都变慢了。
他初到季家的时候，季琼宇几乎每周都会带他来一次街心公园。他会推着自己从门口一路逛到静心湖边，一路上总是想着法儿地和他说笑话。他记得那会，街边上还有卖泡泡棒。季琼宇每回都会给他买。他一个农村来的孩子，什么都没见过，玩什么都新奇。
他没见过世面，从小到大的世界里除了爸爸，就剩一个季琼宇。然而现在大概什么也不剩了。
“泡泡棒多少钱一根？”一旁的声音吸引了周寄北的
注意，他转过头，发现一旁倚着一对小情侣，男生正掏钱给女生买泡泡棒。
周寄北的心脏骤热一缩。等小情侣走过了，他才推着轮椅慢慢吞吞地走过去。