“你在我生命中很重要，一定比你想象的更重要。但是我从没有想过我们之间会发生别的，我觉得如果我有那样的想法......我就是个龌龊下流的小人。”季琼宇的双手抵在嘴边，声音隔着手指慢悠悠地发出来。
周寄北眼眶渐湿，好在有白被子做掩盖，才不至于暴露于日光下。
忽然，他浑身一僵，整个人连带白被都被季琼宇抱住，季琼宇在病床上沿边坐下，床因此凹陷，而自己则被卷入季琼宇的怀里。季琼宇的下巴抵着自己的发顶，他的味道萦绕在鼻息间，是让周寄北留恋又熟悉的味道。他魂牵梦萦、梦寐以求的味道。
周寄北再也无法克制，转过身伸出手就抱住了季琼宇。他抓得那么紧，连带牙齿都在咬季琼宇的肩，他不敢出声，想叫也不敢，可他浑身都抽搐，导致喉底发出了怪异的呜咽。季琼宇使了全力抱住他，一双手箍住他的背，指尖不停地安抚。
“贝贝，我会一直爱你，一直爱你。”
周寄北什么都听不见，他像个被判了死缓的犯人，本来已经对人生没有半点期待，觉得一切都是惘然。这个人又将他拉上了岸。
在乎就好，他在乎就好。
周寄北在医院足足躺了一个多礼拜。季琼宇每一天都来，有时候带着王嫂做的饭来。有时候下了班直接过来。周寄北就会和他凑在一起分吃一碗饭。周寄北困了就睡，季琼宇就将就着躺椅在一旁陪夜。
等到出院的那天，季琼宇请了一天的假早早地就来了。周叔将轮椅搬下楼，季琼宇办完了出院手续，就折回了病房。周寄北坐在床边看着他。
季琼宇对着他笑了笑，他走到周寄北面前蹲下，轻声说：“贝贝，上来。”
周寄北伸出手环住季琼宇的脖子，季琼宇反手拉紧了，再将周寄北的身体托了起来。季琼宇使了猛劲站起来，膝盖骨因此发出一声脆响。他皱了皱眉头却没吱声。周寄北却顺势摸了摸他的胸口，他失笑道：“季叔叔老了，背不动我了。”
“还不是你长高了，小时候可轻了。”季琼宇侧过头假装抱怨道，可托着周寄北身体的手却很紧。他的步子迈得稳又慢，生怕周寄北摔着嗑着。
周寄北的眼睛随着两边泛黄的白墙而移动。六年前，季琼宇背着自己在这条一模一样的路上走过一遍。
那会儿季琼宇工作很忙，加班到深更半夜是家常便饭。碰巧那段时间，王嫂家里出了事，必须即刻回老家一趟。周寄北就不得不一个人呆在家。季琼宇那会自然而然地认为，一个十二岁的男孩，也不算小了，不会怕黑，也不会害怕一个人在家。
于是他只留了一张字条给周寄北——上面写着他的手机号及办公室座机。他叮咛周寄北，要是有事就打电话。周寄北那会拘谨又胆小，只会说好。季琼宇走之前会替他将家里的灯都打开——从卧室、厨房、客厅、厕所，所有大大小小的灯全数被打开。
灯光会驱散黑暗，减少恐惧。电视机里传来无聊的对白声，周寄北却看得心不在焉、忐忐忑忑。他把自己蜷在小床上，怀里抱着季琼宇买给他的大白熊。他的眼底全是不安，电视音只能缓解心里百分之四十的恐惧，大多数时候，他都坐立难安。
自己在心里安抚自己数百遍都无果，就只能颤着手去拿电话听筒，每一声盲音的等待都更添焦虑，周寄北的小手都能将听筒给捏断。
等了十多秒，季琼宇终于接了电话。他刚喂一声，周寄北便急吼吼地喊他，季琼宇问他有什么事，他话到嘴边又笨拙地说不出口。只能随口撒个谎，季琼宇会和他闲聊几句，他说话的声音顺着电话线安抚着周寄北。周寄北忍着眼泪听，连口都不敢张。
挂了电话，他就抱紧怀里的熊，似乎这样，安全感便能多一些。直到有一天，他吃坏了肚子，整个人疼得满地打滚，冷汗出了一身又一身，他咬着牙拨了季琼宇的电话，其实都使不上力气说话，他只喘息两声，电话那一头的人就变了声音。
迷离之中，周寄北半阖着眼只能看见季琼宇跑得急匆匆，家里的门被大力甩开，自己被他一把抱起，身体莫名一轻。
季琼宇作为一个同他无血缘、无瓜葛的“长辈”，十分称职。而周寄北太年轻，一个从未被如此珍视过的人，是很容易迷失的。所以他爱上季琼宇，是必然。