周寄北走了。在季琼宇对他说出那样的话后，他终于再也无法替自己找借口。他终于无比清晰地认清了自己。那层虚假自我包裹下的真实自我，无比肮脏，不堪入目。甚至比阴沟里的老鼠还恶心。泛着恶臭，扭着畸形的身体招人厌恶。
他甚至连出院都等不到。他已经没有脸面再面对季琼宇。他不知道该说什么，也不知道自己能做什么。为季琼宇设想一切，却都被弃如敝履、不屑一顾。
他从没把自己放在心上啊。
于是周寄北趁着季琼宇睡着的时候，留下了一封信。纸笔还是早上问护士讨的，他趴在床头柜写的，手臂上的伤还疼着，所以字迹歪歪扭扭。他小心翼翼地下了床，将轮椅极为小心地拉了过来。周寄北深吸一口气，接着又强迫自己屏住，他绷紧了裤子，心里默数了几个数后，将自己的右腿搬下来。
“......啊！”周寄北发出一声低吼，此声共振着心口一并发出巨痛。刹那间的肌肉撕裂同骨头脆生的双重伤害，逼出了他满背的汗。周寄北的脸瞬间发白，心脏以不正常地频率在狂跳。他下意识地捏紧了膝盖骨，同时抬起左臂，蹭了把额头上的冷汗。
季琼宇仍旧没醒。
周寄北折腾了半天，终于让自己坐上了轮椅。他推动着车轮至门口，手指又下意识地掐进了车轮里。他瞥过脸去，就着昏暗的光，贪恋般地看向季琼宇。他用力地睁着眼，季琼宇的眉目、鼻子、嘴巴同骨相，他都不敢忘。
周寄北真的很想再吻一吻他。可是他没有。他缩了缩身体，将自己尽可能蜷缩进阴影里，不再存在。
路上人烟稀少。此时已近凌晨两点。周寄北在路边打车，他的手都举酸了，还不见一辆车。他只得边推轮椅边张望。不知不觉地越走越远，而身上的衣服单薄，不足抗寒。周寄北禁不住地抖了抖。
“小伙子，去哪儿？”司机侧过头问周寄北。周寄北怔了怔，他抬手碰了下嘴角的淤青，声音低落。
“长途汽车站，谢谢。”周寄北绞着手，气场一下子变得低迷不振。他望着窗外，窗外的交通灯闪烁着光，红绿交错折射到窗上，迷蒙着周寄北的眼睛。他忽然记起来，去年刚高考完的时候。
那会正值六月，天气渐热。周寄北的旧伤在夏天很容易复发。季琼宇生怕他难受，高考几天都不去公司上班，留在家里，每天亲手给周寄北热敷，看他热着了，就买冰淇淋哄他。
“考完了.......你能带我出去玩吗？”周寄北眼巴巴地望着季琼宇，一把汤匙有一下地没一下地戳着碗里的冰淇淋。
“当然没问题啊，贝贝想去哪儿玩？”季琼宇垂着头，手上的动作温柔又细腻。周寄北顿了顿才轻声说：“.....其实不出去也没关系.....你在家陪我一天也没好......”
季琼宇听了抬起了头，周寄北没有回避他的目光。他直勾勾地盯着季琼宇，把爱意掩藏在底，却在不经意间全然流露。
“那我们在家看电影吧，正巧有些新碟，还没来得及看。”
周寄北听了拼命点头，眼神刹那就亮了。他甚至有些手足无措，冰淇淋球都被压成了泥。他挖了一勺喂到季琼宇嘴边，一双眼睛笑意横生，爱慕倾倒如山，压在季琼宇敏感的神经上，他心惊肉跳。
季琼宇下意识地避开了。他硬生生地将脸撇向另一边，有些尴尬地说：“.....我不吃冷饮。”
汤匙停在半空没处去。周寄北悻悻然地把手收了回去。但他很快收敛起情绪，并没往心里去。
隔日考完最后一门试，季琼宇倒是遵守承诺，亲自开着车来接周寄北。周寄北那张万年冰封的脸出现了鲜少见的笑容，季琼宇见他心情好，心也不自觉地一宽。
两人有一搭没一搭地说着话，很快便到了家。季琼宇半搂半抱地将周寄北抱下了车，一进家门，王嫂赶紧上前搀扶。