他们半推半挪着进了屋，房子因空惯了而冰冷，扑面而来的冷气如同深海漩涡，由内而外泛出黑心，凉意深深。季琼宇将手摸向墙壁，指尖按下开关，天花板上的灯光一泻而下，周寄北下意识地闭了闭眼睛，等到光源滞留在脸上，周寄北才慢慢地把眼睁开。
家里没变。
家里的气息没变，味道也没变。周寄北侧头看了眼鞋柜，倚着鞋柜旁的矮凳子和记忆中重叠。周寄北喉结一动，口水因此而吞咽。他继续往里走，鞋子踩在地板上发出轻微的咬和声，映出周寄北虚虚晃晃的身影。季琼宇望着他的背影，眼神渐柔。周寄北拄着拐杖往自己的房间走，他脚步说是匆匆，可右腿显然跟不上速度，又颤又晃。
“.......”周寄北喘息厚重，离得那门越紧，他的呼吸便越急促。慌忙之中，他竟是抬起了左手将门柄拉下。他憋足了力气，谁料不过轻轻地一推，门已被自然而然地打开。
周寄北走了进去，季琼宇不知什么时候追随其后，两个人几乎是同时抬手摸向开关。两只手在黑暗中一触，一个冰冷，一个温暖。
光将房间照亮，一并将寒意带走。周寄北在原地停滞了近一分钟，他才抬颚，牙关咬着舌尖，感觉到一丝疼痛。周寄北点着拐杖，膝盖骨隐隐作痛，右腿发抖的情况并没有得到缓解。他只能捏紧拐杖，凭借一点本能的力气让自己拖到书桌前。
书桌是白色的，因为时隔已久，桌面微微发黄。周寄北微微垂眼，不忍抬手，指腹轻轻点过残留的微黄的斑驳。周寄北忽而吸气，眼神挪移至书桌的左上角——一摞书被堆得半高，他翻开书页，书页有一股墨香味，淡淡的，凑近了才闻得见。周寄北的目光被不太明亮的灯光所掩去半寸，表情不明。季琼宇却眼尖发现他攥着书角不松的手，食指和大拇指摩挲了很久。
那是一种留恋。
“你的东西，我都没动过。都好好地放在这儿。”季琼宇悄然走近，他与周寄北并肩，说话像奶锅里冒着点点气泡的热水，不灼人，火候刚好。
周寄北没说话，他轻轻地将书页合上，封面上“高中数学”四个黑体字对他来说恍若隔世，陌生到想不起一点曾经的联系。他收回手，却在收手的瞬间，发现指腹上未沾一丝灰尘。它们没有被封存，也未曾留下岁月之痕，仿若新书，仿若昨日。
“......”周寄北感觉五脏六腑有液体开始倒流，他又忍不住吸气，胸腔就跟着一起震。
他只感觉眼前骤然一亮，暖黄光就成团聚拢。季琼宇捧着水晶球站在他身侧，那束光就在周寄北的余光周边徘徊。周寄北全身僵硬，后背似被覆上了石头，他动弹不得。目光是痴滞般地移过去的。季琼宇的眼睛被黄光衬得像夜中星，无棱无角，唯有无垠暖意。
透明玻璃罩内的小人跟着雪花追，他跑动的轨迹，周寄北已经反反复复看过千千万万遍，他的手指甚至能够完全追上小人跑动的节奏。
两个人面对面，一个小小的玻璃罩子分别映出两双眼睛。他们对立，离得如此之近，呼吸一张口就能交换。
周寄北是眼睁睁地盯着季琼宇，亲眼见到那眼底是如何一点一点地被笑意所填满。就像本是空白的沙坑被填出了一片海。海意温柔，浪花层层叠叠，而爱意缱绻，深刻到不忍怀疑。
他是爱自己的，周寄北