1988.5.23 本州岛靠海边的一座小宅
屋外的阳光耀眼明朗，小宅的男主人拉开移门，慢慢走出来欣赏起这个春末夏初的早晨。这是一位年过花甲的老人，岁月已经在他帅气的脸上刻下皱纹，但他的步伐依旧稳健如初。
“扑通”一声，院子里飞进一只足球！老人饶有兴致地朝球落地的方向走去。
“雄也爷爷，帮我们捡一下球好吗？”院墙外响起了孩子们大呼小叫的声音。老人微笑着看着这只足球，抬起脚拨弄它，轻轻一勾，球飞上了他的脚背。微微用力，球越过院墙，恰到好处地落在了孩子们的脚边。
“哇，好厉害！”孩子们尖叫着鼓掌，拿到球后又奔跑着玩了起来。“小心车哦，不然妈妈会担心的。”老人朝孩子们的背影温柔地挥手。
他踱回屋中，拿起柜子上的一个相框，仔细端详了起来。照片上，二十二个身着球服的男人，站在国立竞技场上冲着镜头做出胜利的手势。他用手帕拭了拭相框上并不存在的灰尘，然后将它放回原处。三十四年前球队解散的一幕，好像就发生在昨天。
看到今天早晨路过自家门口的那群孩子，他回想起了自己年轻时候的日子，突然有了写回忆录的冲动。想着想着，嘴角泛起浅浅的笑容，想什么呢，真是老糊涂了，三十四年前的事情哪还记得清楚？他轻轻地嘲笑起自己来。
诶，等下，他抓抓后脑勺，他还真有可能写出关于那支球队的回忆录。他走进书房，打开一个又一个抽屉，认真地翻找起来，像个不足五岁的孩子……
终于捧着这本厚厚的笔记本走出书房，到小桌旁坐下，轻轻翻阅起来。他在年轻时，跟他的队友们一样，也算得上是个很有男子汉气概的小伙，但他有的时候不得不承认自己内心有很少女的一面，作为一个男孩子，他很喜欢写日记。这件事，他从来没告诉过谁，连陪伴自己很多年的队友都没告诉，这个秘密若是说出来，绝对会被大家笑的吧。但即便到现在，他也依旧保持着这个习惯。
差不多从这里开始吧，他拿钢笔蘸了一下墨水，内心仿佛也回到了青年时代……
************************************************************************************************
第一章记忆，最初的三人世界
一笔一划地在报到单上落下墨迹，我成为了Jonny中学昭和六年届的新生。
这是一所初高中一体制的中学，升学对于我们来说不算很大的压力，只有个别对自己特殊要求的学生，会在初中阶段认真学习，然后通过联考前往一个更优秀的高中。校领导似乎也没有给学生过高的学业方面的要求，倒是格外重视学生的综合素质，甚至将其纳入学分，它导致的结果便是所有学生在课外都必须参加社团。这所学校还有很多其他即便放到今天都相当崭新的理念，比如主张自主学习等等。虽然和传统的中学有一定差别，Jonny学校的学生质量在我们J城排名很靠前。
真是一所有意思的名校，但我没兴趣研究它。眼下，还有更重要的事情要做。