“天下平安哦……”
这是北京城里一处狭长幽深的胡同，没精打采的更夫一边敲着木头梆子，一边拉长了可怜兮兮的语调高喊。
为什么要喊这个？
说来好笑，此时的明朝江山摇摇欲坠，流寇蜂起，清兵犯境，地方官为了图吉利，命令更夫打更时一律呼喊“天下平安”，讨个口彩。
迷信很好笑吗？
一点也不，古时从皇帝到平民都是这样，如果你不迷信，那才会被视为怪兽一样的另类。
京城，在明朝崇祯末年，远没有昔日的繁华和热闹，青砖黑瓦的幽长胡同杂草滋蔓，透着破败和冷清，沉闷的天空似乎永远都是灰蒙蒙的。
一串串纸糊的灯笼，挂在檐角街头，随着萧萧西风飘摆。这是为了宵禁用的。老百姓在晚上不准随意上街。站岗的兵丁象木桩子一样站在街头巷尾。
……
这个名叫“烟袋街”的小巷子里，中间有个不起眼的小酒馆儿。
市面萧条，小酒馆也冷冷清清，里面只有三两个客人，在闷着头吃面，忽然门口一阵喧嚣，好几个身穿皂衣尖帽的衙役，吵吵嚷嚷地走进门来。
这年头，除了公家的衙役捕快什么的，还真没人敢这么放肆。
“掌柜的，上酒，酱鸭片儿，快点儿。”
一迭连声的吆喝，几个公人高声谈笑着，坐在酒馆儿中央的大桌上，嘴里牛皮哄哄：
“老子一把单刀杀退飞贼的时候，若不是你们来晚了，保证尽数活捉。”“老王，你做梦杀退飞贼了吧，怎么屁股上被踢得肿了？”“放屁，飞贼是什么人，莲花党，个个飞檐走壁，隔空盗物，老子凭着二十年练就的单刀一连杀退数人，换了你，早就裤裆拉稀了……”
这功夫，从门口走进一个人来。
这人长相甚是奇怪。
他身高只有一米多，脸上却皱纹堆累，长着胡子，乃是个侏儒。穿着一身补丁摞补丁的黑布短袍，身后背着一只长长的胡琴。那胡琴就几乎与他身高相若了。
但凡此类残疾人，身世一般都很可怜，兵荒马乱年月，只能靠着拉琴卖唱讨个生活，和乞丐其实也差不多。
“矮人，过来，”一个衙役满面骄横相，“过来给老子唱一段儿，奶奶的，喝着酒听曲儿，老子今天也快活快活。”
侏儒畏畏缩缩不敢违抗，朝着几个衙役点头哈腰，摘下身后的胡琴，坐在板凳上自拉自唱，唱了一曲《雨霖铃》，嗓音并不动听，胡琴拉得却甚是宛转悠扬。
饮酒听曲，本是文雅之风，但这几个衙役端着酒碗牛吸驴饮，大口吃着酱鸭片儿，嘴里骂骂咧咧，如此听曲儿，与“雅”字压根儿也不搭边儿，画风甚是可笑。
矮子唱完一曲，伸出手来，可怜兮兮地说：“请各位大爷赏几个铜板。”
那个衙役“老王”骂道：“滚，唱得不如驴叫，还敢要钱？滚出去。”
“老爷，赏口饭吧，小人一天也没吃饭了。”
“滚，再罗嗦一刀砍折了狗腿。”
矮子不敢再吭声，缩头缩脑，正欲走出酒馆儿，忽然靠墙边桌子上，一个正在吃面条的客人招呼道：“喂，卖唱的，过来，店小二，再上两碗面条。”
这客人是个二十多岁的年轻人，长得鹰鼻鹞目，斜着眼睛瞅了那几个牛皮哄哄的衙役两眼，对矮子说道：“你唱得好极了，简直象是仙音，赛得过梨园里的四大名角儿，真棒。”
谁都听得出来，他的话看似夸奖矮子，实则是跟衙役们唱反调，有两个衙役扭过头来，对他怒目而视。
年轻人假装没看见，继续对矮子笑道：“我没钱赏你，请你吃碗面条，怎么样？”
“谢谢，谢谢大爷。”
“不客气，咱们吃不起酱鸭片儿，可也不稀罕，我教你个乖，酱鸭片儿这东西，若是让下三滥的人吃了，它会生出毒虫来，烂掉肚肠，蚀了心肺，然后咬断脑髓，变得象是疯狗一样……”
这话已经不是唱反调了，直接就是骂人。
衙役们听在耳中，自然不傻，当下都勃然大怒，好几个人一起站起来，捋胳膊挽袖子气势汹汹，眼看就要上前群殴年轻人。