张伟所写的信件是被村主任和民兵队长一起送到梁大娘家的，当他们拆开信件读给老人的时候，老人那苍老的面庞上马上溢满了泪水。
这辈子她经历的苦难已经够多了，接连失去二儿子和老伴的伤痛才刚刚平息下来，这回又轮到了最小的儿子，这已经是她最后一个孩子了，也倒在了战场上。
这时，木板胡乱拼凑而成的院门被推开了，梁连长的媳妇玉秀早起出去砍柴刚刚回来，后背还背着沉甸甸的一捆柴火。
看到平时少有人来的院子里面正坐着抽烟的村主任，再看看唉声叹气的民兵队长和满脸泪痕的婆婆，玉秀突然意识到了什么。
自从战争开始，村里的广播就不时地播放前方的消息，也牵动着她的心。
玉秀放下柴火，从院内的磨盘上拿起信，仔细的读了起来，读完信里面的内容，她的身体颤抖起来，摇摇欲坠。
这时，屋子里面出生才一个多月的孩子的哭声传了出来。
玉秀没有说什么，只是稳住身形，压下心中的伤痛，进屋去照顾孩子。
上有年迈的婆婆，下有刚满月的孩子，骤然失去了丈夫的她只能将伤痛掩埋在心底，今后生活的重担将会更加结实的压在她的身上。
晚上，屋内煤油灯旁，梁大娘在给小孙子缝补着衣服，玉秀呆呆的坐在那里一动不动。从上午得知丈夫牺牲的消息之后，除了照顾孩子之外，一整天她都是浑浑噩噩的。
玉秀又再一次将信封拿了出来，将里面夹着的东西都倒出来，一一细看。
除了张伟写的信之外，里面还有一张立功喜报，上面写着：“梁三喜同志在自卫还击，保卫边疆战斗中，英勇顽强，成绩显著，荣立一等功，特此报喜，以资鼓励。”
立功喜报，是人民军队向立功军人家庭报喜的书面材料。为立功人员送喜报，历来是我军一项重要的荣誉激励制度。
除了喜报，还有一封还没有拆开的信，那是参战前梁连长留下的遗书。
一连这次执行的任务是要作为全军先锋，插入敌后，十分危险。因此，战斗之前，每个战士都留有遗书，如果能够平安归来，遗书还给你，如果不幸没有回来，就将遗书寄给家人。
玉秀小心翼翼的打开了信封，掏出信纸，看着上面那熟悉的笔迹不禁再次泪如雨下。
玉秀：
当你接到这封信时，我们已经杀上自卫还击的战场了！战斗中生死难料，如果我在战斗中牺牲了，这封信就权当我的遗言吧。我惦记的就是娘和你，娘一辈子吃苦受累，没享过一天福，我这个当儿子的，没有尽到一点孝心，想起这些，我心里就像刀割一样难受。
秀，从去年六月开始，我每次给你写信都说我很快就回家休假，你也天天盼着我回去。然而，由于种种原因，眼下新的一年又过去一个月了，我并没能回去。尽管你在来信时对我没有丝毫的抱怨，但我从心里觉得，我实在对不起你！
玉秀，俺当兵在外，没能帮你一把。自你来到俺家，你想个长工一样，每天下地干活，回家伺候老人，担水做饭，喂猪养鸡，里里外外全靠你，你那么累却没一句怨言。
秀，自你嫁给我，我没有给你买一件像样的衣服，想起这些我就会觉得一辈子也对不起你。你对俺梁家的大恩大德，我就是在九泉之下，也感激不尽，
秀，当我死后，你和娘作为老革命根据地的人民，深信你们是不会给组织和同志们添麻烦的。娘只有我这么一个儿子了，她本人也曾为革命做出过贡献，一旦我牺牲，政府是会妥善安排和照顾她的。她的晚年生活是会有保障的。望你们按政府的条文规定，享受烈士遗属的待遇即可。但切切不能向组织提出半点额外的要求！再说我们的国家也不富，我们应多想想国家的难处！
玉秀，前几年为咱爹治病，我欠下的债，还有六百二十元没有还清，如果我死后，政府还能发给我们五百五十元的抚恤金，你和娘再把家里那头猪卖了，凑上去，我看就差不多了，人死账不能死。玉秀，咱人穷志不短，欠的账你一定替我还上。
玉秀，我还有句话，你可一定要照着办啊。你还年轻，才二十四岁，我死后，遇上合适的人，你就另成个家吧。咱娘是个明白人，那样儿她欢喜，我在九泉之下也就闭上眼睛了，
玉秀，我没有什么，没给你留下任何遗产，只有一件军大衣，没舍得穿，将来你结婚的时候，就作为你陪嫁的礼物吧。
玉秀，眼下，孩子该是快满月了吧，你来信说，让我给孩子起个名儿，我想来想去就叫盼盼吧，让你和孩子都盼上个好日子吧。
顺致
军礼！
三喜 1979年1月28日