山路从来不好走，坐车也不例外。
盘山路一圈圈地往深山里蜿蜒，车里的人一左一右地晃，晃得肠胃打结，头昏脑涨，一个小时过后，车里的乘客大半都安静下去了，只有几个看视频的学生时不时闷笑几声。
左边是山崁，右边是沟壑，草木当然也有，但一眼看过去，总觉得这些山沟沟其实都是黄泥捏出来的，和这里的老百姓一样，还留着女娲造人时抹上的黄沙尘土。
道路旁的山崁里总是嵌着凌乱的树根和一角悬空的大石头，让念过高中的人经常为泥石流和山体滑坡的可能性而提心吊胆。
每到村落附近，路边还会有大大小小用途不明的半塌窑洞，可能是不知道几百年前老乡家的菜窖粮窖，也可能是再也没有住户的旧土窑，毕竟以前只有地主阶层才能住得上用青砖砌得漂亮宽敞的大窑洞，穷人家住的黄土破窑和黄鼠狼窝差不多，也有老人说，那里面还混着早就断了香火的土地山神庙，现在却都拿来堆秸秆了。
再过了半个多小时，宋初到达了目的地，黄土高原上一个叫做乌镇的地方。
此乌镇非彼乌镇，据说本应叫乌龙镇，绝对没有小桥流水人家的好风景，倒是有条河，镇子就建在两山间的河谷上。
河是黄河的支流，流到这里的时候已经没多少水了，但还够拿来浇个地，再喂养起镇上的几百户人家。
跟很多山里的村镇一样，这里的年轻后生少，小娃娃和老人家多，沿街也有不少店面，可惜进出的客人不多。
宋初拉着行李箱顺着最宽的那条街往镇里走，接收到不少好奇打量的目光。
镇子不大，还都七拐八拐地连着亲，冷不丁来个陌生人，当然有些新奇，宋初习以为常，并不在意，只是听了听那些人的议论，似乎挖掘现场出了件大事。
这里的住户不像城里那么一格格的纵横经纬都标了号，宋家父母给宋初留地址的时候，宋爸爸干脆让她到乌镇下车后问老乡，问着问着就找到了。
宋初自然是不用问路的，拐过一个堆满杂物的老戏台，路过一个木门虚掩的小庙，再穿过一个阴森森冷飕飕的小巷洞，她就拎着行李箱往山上走。
没有台阶，脚下就是人走多了踩出来的上坡路，又窄又陡，还支棱着石头和杂草，让人不由感概，难怪这里的老人家身子骨都硬朗，这每天上上下下绝对不比跳广场舞轻松。
宋初上车之前给宋爸爸打了电话报备，刚爬完坡走到最高处的平地上，就看到了站在不远处、面向连绵远山抽烟的老爸。
窑洞都是依山而建，四五孔一排大窑洞圈起来的大院子也是坐落在半山腰。
院子大门正对着远处的盘山公路，门外横过一条两人宽的土路，路边是一道石块垒成的矮墙，只有半人高，刚好能让人把胳膊肘搭在上边看风景。
宋初站在矮墙边，看见底下还有一层窑洞，也是个院子，但远远没有身边这个宽敞气派。
“爸！”
宋爸爸也看见了她，连忙把手里的半根烟掐灭，快步迎过来：
“我刚才就看见有个小客车从山那边绕过来了，正想着抽根烟再下去镇口接你呢。”
宋初把行李箱交给伸手过来的宋爸爸，让他拖着走，听见他心疼地道：
“怎么把这个新箱子带出来了，碰脏了多可惜。”
“这箱子结实嘛。”
宋初很自然地揽着宋爸爸的手，顺便把他胸前口袋里的烟盒拿出来，打开看了看，里面就剩两根烟了。
“我妈没给你没收？”