蓉城。
锦里。
某玉石店。
四十岁的店老板秦大明忙里偷闲地都到门口抽烟时，看到一个坐在台阶上等女朋友的小年轻正在看直播，当他听到小年轻的手机里传出《分手快乐》的歌声时，便好奇地问了一句，回店之后就在电脑上下载了企鹅电竞直播。
随后，他就跟店伙计一边招呼生意，一边进入了企鹅电竞的官方直播间。
当直播间上显示出池景行拿着麦克风的画面之后，一段欢快大调节奏就让他瞬间感受到了年轻态的活力，然后他就直接戴上了耳机，生怕错过了片刻，悔却了须臾。
很快，池景行就开始唱了起来。
在唱出“未接来电没留言，一定是你孤单的想念，任何人都猜不到，这是我们的暗号”这样的歌词之后，秦大明的脑中就有了画面，正是高中时期青涩地与隔壁班的女孩递纸条、用手机短信撩骚的记忆。
那时候，最担心的还是发了一大段信息之后，女孩子却迟迟没有回应。
那女孩自然是他的初恋，也是他这辈子唯一爱过和拥有过的女人。
当时，耍朋友用的还是各种不耐烦的长句、问句，放到现在，哪里去找这么有耐性的女孩子？
秦大明至今还记得那一天，也就是老乔呆离开球场三年后正式回归的当天，他发给那个女孩的短信竟迟迟没有回应，而老乔呆也被正处于巅峰期的蜗壳给打爆了。
那一天，他真的很失落，而且在选择找女孩子当面解释和篮球之间，最终选的是篮球。
就在他正在球场上跟室友一起挥洒着汗水时，女孩却拿着一个饭盒出现了，盒子里装的正是他最爱吃的兔头，她还有些不好意思地说，“老秦，我中午看老乔呆被打爆了，忘了回你的信息。”
这，就是他们之间的暗号吗？
几句尬聊之后，秦大明讶异地发现，这妹子不仅仅是一文科学霸，还特么懂球。
于是，两人的感情日渐一日地升温，他们最终走到了一起。
他们每天互道晚安，还常常在夜里从数学聊到量子物理，从篮球聊到文学，又从文学聊到他们最喜欢的歌手。
每天都聊得不亦乐乎，亦不知疲倦。
秦大明用各种理科名词套路她的时候，仿佛他自己也成了学霸。
回忆起这点点滴滴，秦大明此时的脸上都似乎变得油腻了起来，甚至有顾客上前来问价时，他都任性地挥手指向了店伙计。
秦大明也的确有这么任性的资本。
毕竟是拥有无数资源的前浪，还一人吃饱全家不饿。
他可以在游人最多的地方开店，每天中午十二点准时开门，晚上九点准时打烊，心情不好时，还一言不合就开着停在不远处的超跑直接回到琴台路的大别墅中，打开那套价值几百万的高档音响，躺在有阳光的阳台上闭目眼神。
心情愉悦时，又怎会在意多赚那万儿八千的？
很快，秦大明的心情便跟着池景行的歌声，来到了“你停止收讯号，我开始搜寻不到，到底有谁知道，是几点钟方向，你才会收到暗号。”
多么讽刺啊。
原本还以为，牵了手就是一辈子，差一天差一小时差一分差一秒都不是一辈子。
但高考之后，当秦大明得知自己报的第一志愿明光村中学附属大学落榜，自己只能呆在蓉城读一所普通二本院校时，他就清楚地意识到，这一段感情，该划上句号了。
那时的他，家里还很穷，可以说是一无所有，而女孩的家庭条件很优渥。
她也同样是带着些许失落去了坐落在京城的华夏政大，据说，她的整个本科生涯，都要在京城市区北边的昌城度过。
最后的高中暑假里，他们一直在用不受大脑控制的各种理由在拌着嘴。
当她去了京城，除了前面几个月还每天有短信发给他，半年之后就杳无音讯了。