站在市第二人民医院大门口，目送的士鲜红的车身没入滚滚车流，罗杰转身面对门诊部大楼光洁明亮的外墙，深深的吸了口气，随着熙熙攘攘的人流向里走。
“走啊！”
“别挡路啊！”
……
不知不觉中，罗杰在门诊部的玻璃门前停住了脚步，随即收获了几多的白眼和斥责，看起来医院非但没有让人平静下来，反倒让病人和家属更加暴躁了。
罗杰苦笑着摇头，一边连声道歉，一边疾步向前，三两步挤到导诊台，“请问ICU病房在那一栋？”
“三栋12楼，住院部。”护士用手朝后面一指，“出门左转直走，两百米后右手边那栋。”
罗杰道了谢，从人群中挤出来，穿过被浓烈的消毒水气味包围的大厅，走进医院的院子，方才转过门诊大楼的墙角，喧嚣的噪声顿时消弭无形，四周一片宁静。十几棵参天巨树点缀在大片的绿地中间，几条蜿蜒曲折的小径把几座休闲的亭子连在一起，路边稀稀落落摆放着一些长椅，十几个病人徜徉其间，有几个行动不便的病人，在身着白衣的护工搀扶勉力前行。
“我叫罗杰，探视36号床的张嘉真，昨天预约的。”
ICU的护士站前，罗杰自报家门完毕，把目光投向护士后面的墙壁上挂着的电视，屏幕上播放的椰林沙滩碧海蓝天瞬间把他带到风景旖旎的海岛，让他短暂的忘记了自己正处在生与死交战最激烈的前线。
护士扫了眼电脑上的表格，把狐疑的目光投向罗杰：“知道ICU的探视规定吗？有没有感染呼吸道疾病？”
“知道，知道。”罗杰连连点头，“我没有呼吸道疾病，只是有点紧张——不好意思，我，我很少来这种地方。”
“哦。”护士露出了然的表情，“先到那边的房间换衣服、消毒。注意：探视时间不得超过1个小时啊，还有，绝对不准提起那些会让病人激动的话题，不然的话，我可是会赶人的喔。”
“明白。”
罗杰忙不迭的连声答应，过了护士这一关。
“罗先生，是你吗？”推开36号病房的房门，病床上响起孱弱的女声。
“我是罗杰，张大姐，您还好吧？”
罗杰轻轻带上房门，在床前的凳子上坐下，打量了下自己的委托人。
枯瘦的面容，深陷的眼窝，光秃秃的脑袋，浑身上下插着五六条管子，各种不同颜色的液体在里面缓慢的流动，床边摆放着好几台仪器，不时发出滴滴的声音，所有这些都向探视者传递出异常清晰的信号——患者身患重病，时日无多了！
“活不成死不了，真是不能再好了。”这个叫张嘉真的病人费力的把氧气面罩推到一边，摇摇头示意罗杰不要在意，缓缓说道：“我是胃癌晚期，癌细胞已经扩散到全身，没多少时间了，现在呢全靠这些蛋白吊命而已，可是痛得人死去活来，真的叫生不如死，所以我打算放弃治疗了。不过，在临走之前，我还有一件事放心不下，必须要尽力办妥，否则，我真的会死不瞑目。”
简单的几句话已经耗尽了病人的精力，她把面罩戴上，大口的吸气，休息了几分钟，稍稍缓过来一点，就立刻接着说道：“我今年45岁了，因为性取向的原因未婚未育，父母亲几年前相继走了，只留下一个傻弟弟和我相依为命，可谁能想到，我竟然也这么快就步了爸妈的后尘，这个可怜的孩子竟然要孤零零的活在这冷酷的世界上！”
张嘉真的眼睛渗出两颗泪珠，在眼窝内滚动，“我弟弟叫张浩然，今年38了，他在26岁的时候得了精神病，一直没治好，疯疯癫癫，不知冷热不知饥饱，完全没有自理能力。以前是父母亲照料他，后来是我接手，让他每天穿的整整齐齐干干净净，吃的好睡的好，活的像个人，而不是个牲口。”
“妈妈临走的时候是哭着的，她抓着我们姐弟俩的手，吩咐我说，‘闺女，妈知道你心里的苦，可这是你的命啊，没办法。妈走了，浩然还在，你还在，家就还在，带好弟弟啊，让他活得有个人样，要是他走在你前面，就把他体体面面的葬了。要是你先不行了，就弄点药给他吃，带上他一起走，没事，他听你的话，会吃的。妈想儿子死得有个人样，不能像条野狗，知道吗！？等到了那边，咱们全家就又在一起了，是不是？’”
“现在我要走了，虽然有些钱，可以弟弟现在的状况，给他留再多的钱也没用啊，甚至还会害了他，所以我想在临走之前再试一次，看看有没有希望把他治好，至少让他有自理的能力。假如真的不行的话，我只能带上他一起走了，阿毛最听姐姐的话，从小就听，现在还听，我叫他吃什么他都会吃的。”
张嘉真脸上带着慈爱的笑容，“阿毛是他的乳名，只要我回家一喊他，他就会过来抱着我的胳膊，依偎在我身旁，跟小时候一样，什么话也不说，就这样一直靠着我。”
罗杰感到自己的心被什么东西抓住挤在一块，一阵悲凉。
“我跟你表姐的表姐佳佳是大学同学，好友加闺蜜，不过她始终不知道我是个女同，你也不要告诉她，免得破坏她心目中那些美好的回忆。”张嘉真自嘲的笑了笑，“她上个星期来看的我，呵呵，还是喜欢哭，傻丫头！佳佳知道我有个傻子弟弟，问起以后怎么安排，我把想法跟她说了，她马上推荐了你，并且说假如国内有人能治好我弟弟的话，肯定是你，所以我拜托她请你过来。”
“年轻那会想不开，为了压抑体内那不容于社会的情感，只能拼命的学习拼命的工作，勉勉强强成了个女强人，钱赚到了，可身体也垮掉了。当然，也是有好处的，就是不用为钱的事情发愁，所以你完全不用担心费用的问题。只要你能治好他，我情愿把全部财产送给你。”
“佳佳姐言过其实了。”
此时此刻的罗杰，沉浸在张嘉真对弟弟深沉而又残忍的爱，心中泛起一股难以遏抑的悲凉，“大姐，不过，无论如何，我肯定会尽力而为——从我内心来说，真的不希望看到悲剧重演。”
病人会心一笑，“有你这句话我就放心了——佳佳的人和眼光我都信得过，她是我为数不多可以称之为朋友的人。”
罗杰看了看表，问：“大姐，我有些相关问题必须在你这得到答案，可能要花上十来分钟，会不会有问题？”
“完全没有问题，其实我都被憋坏了。”张嘉真苦笑着说道：“在我看来，孤零零的躺在这等死，其实比死亡本身更让人难以忍受，要不是为了弟弟，依我的脾气，早跑回家去，躺在自己的床上，跟家人知己聊聊天，哪怕这样过上一天，对，只要一天，然后立刻死掉，也比在这里干躺着有趣的多。”
“大姐，你真的看得开。”罗杰看着床头的仪器，摇摇头，“对于治愈无望的绝症病人，临终关怀，尽量减少痛苦比什么都好，可医院呢，总是对患者和家属连蒙带骗，让他们抱有不切实际的希望，顺理成章的过度医疗，医院赚的盆满钵溢，可病人和家属收获的却是金钱的损失，不必要的痛苦。”
“也不能全怪医院。”张嘉真强笑道：“好死不如赖活着，很多人都是这样想的，所以能活一天是一天，家属面临着道德和情感上双重的压力，可选择的余地不多。”
罗杰想了想，点头表示赞同，然后拿出录音笔，“时间紧迫，那我就开始啦，不过，要是你感到不适或者疲劳的话，咱们马上停。”
病人做出肯定的答复，罗杰正式开始询问。
“大姐，阿毛的病情目前维持在一种什么样的状态？”
“阿毛能听懂别人说的每一句话，但除了我之外基本不会给出任何回应。吃饭喝水大小便以及睡觉起床洗漱换衣服需要严格按照时间表来，并且要用命令的语气他才会照做，当然，这些通常都是由我来吩咐。他每天早饭后会独自到附近的公园转一圈再回来，然后在家门前坐上一个上午，望着远处的天空发呆、或者讲些莫名其妙的话，还不时的发出傻笑。中饭过后继续在门前发呆，一直要到天完全黑下来，才愿意回房间，然后把窗帘拉上，灯关掉，不能有丝毫的光亮，直到早上6点我喊他起床为止，不会再迈出房间一步。”
“每天的生活基本上都是这样的重复着，几乎没有任何改变。”
罗杰问：“现在他由谁照顾？”
“我的一个堂哥带着老婆，”张嘉真讥诮的笑了笑，“他们想在我面前留个好印象，好分点遗产，所以现在对阿毛应该还过得去，等我两腿一伸，哼哼！”
“明白——阿毛在发病前的半年内发生过哪些事情？”
“当时我的生意刚刚进入上升通道，每天都忙得不可开交，经常不在家。爸妈那时都还在，阿毛又老大不小的，所以没有特别关心他，唉，真是后悔死了。他那时在一家比较清闲的事业单位上班，工作上的事情做的得心应手，跟领导同事的关系也都不错，再加上人长得高大帅气，单位里面有好几个女孩对他有意思，算是春风得意吧。因为我的问题，所以爸妈对他的婚姻大事特别上心，不停的给他介绍女朋友，阿毛呢可能眼光太高，总是看不上人家，所以一直没有定下来合适的。”
“后来他单位新分来一个女孩子，是个白富美，领导也很喜欢阿毛，自然而然想给他们撮合，于是在工作安排上特意把他们放在一起，这么着过了两三个月，两个人的关系也没有什么明显的进展，可是突然有一天，阿毛不愿意去上班了，说领导处心积虑的想加害他。爸妈虽然读书不算少，可是对心理疾病这块完全没有概念，当然不会相信阿毛的话，于是乎逼着继续上班，结果几天下来情况越来越严重，发展的最后，竟然说有人跟踪他，想要杀掉他。等我从外地出差回到家，在他口中，想谋害他的人已经变成了爸爸，晚上睡觉都要把门锁得死死的。”