成曜又一次来到了长寿园。
这次，他身边没有白晓陪伴，他也没有带花束来。
他走过了一排排墓碑，走得很慢，两条腿像是有千斤重。
他在有着祖父母墓地的第十三排过道驻足，却是在片刻的踟蹰后，就继续向前迈步。
白晓落葬的时候很匆忙。他失魂落魄，岳父母实际也好不到哪儿去，一应事项都是由殡葬店的员工安排，过程中免不了先斩后奏，也因此发生争执。他甚至为了单穴墓、双穴墓的事情和那员工大吵一架，执意重新为白晓买了墓。这也令他的父母和岳父母担心起了他的状况。最终，他想着白晓的遗言，在四位老人的注视下，将白晓的婚戒放入了她的骨灰盒中，也将自己的婚戒放入了相邻的空墓穴中。
封掉两个墓穴，就像是封掉了这段感情、这段记忆，开启新的生活。
所有人都这么以为。
事实却是，他的心也跟着被留在了那墓穴之中。
而他的记忆，被他选择性地遗忘。
忘记过去，就能假装幸福地生活下去。
如果可以忘记那些事情……
如果他当初没有遇到白晓……
成曜进入了单排走道，不用去看，就在熟悉的位置站定。
墓碑上嵌着白晓的黑白照，下面刻了她的名字和生辰忌日。另外半边是预留出来的空位。最下面的落款是“夫成曜”。
墓碑下是封得死死的两个墓穴——完整的，封闭后从未被打开的墓穴。
成曜陷入了回忆。
岳父母勉强从丧女的悲痛中走出来，又为他这个女婿担心，等他们真正静下心来，有计划地开始为自己准备身后事时，长寿园已经没了合适的墓地。事实上，白晓的这块墓地也是别人转手出来的。
岳母告诉他，他们后来走访其他公墓，挑挑拣拣，又花了不少时间，最终只能买下仙鹤公墓的一个双穴墓，想将白晓迁到身边，一时都没有合适的位置，也怕提到给白晓迁坟，会刺激到他的情绪。
此后数十年，他们不是没想过重新买墓地。他们还同成曜的父母商量过，两家人家不如买在一起，也方便祭拜。成曜的父母同样偷偷摸摸提前买了墓地。两边一提到这事情，都懊悔没有事先商量。他们也是没想到，成曜一直念着白晓，一直没有再婚，还几十年如一日地照顾孝敬白晓的父母。
到了后来，墓地越来越贵，四位老人都觉得这样的花费没有必要，也不想给成曜增添负担。买下的墓地都涨了价，要卖出赚差价又似乎不值，继续保留，还得交管理费。这么一犹豫，他们都上了年纪，便也再没提这些事情。
身死之后，尘归尘、土归土，一个埋葬骨灰的小空间、一块制式化的碑，又有什么意义呢？
当事人总是最容易看开的。
当事人也是最不容易看开的。
成曜慢慢跪在了白晓的墓前。
他伸出了空着无名指的左手，手指已经在这短暂的时间内被留下了一圈戒指印。
陌生的年轻的手指，陌生的又熟悉的戒指印……
成曜小心翼翼地触摸了一下白晓的遗照。
指尖只触摸到了冰冷的硬物，而非温暖柔软的人体。
成曜的手落了下来。
他低下了头，抚摸了一下白晓的墓穴。
他的视线能透过封板看到墓穴里的东西。
白晓的骨灰盒……骨灰盒内的婚戒……还有……
眼泪落在了地上，晕染开，又很快蒸发。
新的泪水落下，又蒸发。
如此反复……
……
黑暗的电视房内，小电视换成了大屏幕。
屏幕上是坐在客厅拣菜的白晓。
镜头斜对着白晓，旁边的矮柜上摆放着成曜和白晓的结婚照。
白晓拣菜的手停在半空，手中的菜叶落下。
她双手交握在了一起，手不自觉地用力，在坚硬的钻石表面留下一个指甲印。那指甲是黑色的，彷佛是坚硬的金属，又有着属于指甲的干裂竖纹。
指甲的黑色蔓延至了手指，又继续往上，从金属光泽的黑，变成了一种瘆人的紫黑，又继续变化，成了青黑。皮肤的纹路清晰可见，还能见到那下面漆黑的血管。有粘稠的液体从皮肤中渗出来。
不止如此，怪异的皮肤下，有东西在蠕动，并从溃烂的皮肤中钻出，露出了类似于蛆、却有着暗红纹路的怪虫。
医生的十枚指甲发出了此起彼伏的叫声，有被吓到哭泣，也有兴奋大笑。
怪虫爬上了白晓的脸。特写镜头也随之落在了白晓的面部。
白晓身后是虚化的婚纱照。她的脸则好似融化了的奶油，青黑色的软体一层层落下，露出了一双圆睁的眼珠。
医生幽蓝色的眼睛和那双恐怖的眼睛对视。
他忽然抬起手，打了个响指，电视上的画面就被切换掉。
十枚指甲发出了扫兴的声响，对出现在画面中的成曜发出了嘘声。
画面中，成曜依旧跪在白晓的墓前。
他彷佛是流干了泪，也丢掉了魂，只是跪在墓前一动不动。
脚步声从画面外传来。
一个穿着保安制服的年轻人犹犹豫豫地走近，忐忑地问道：“兄弟，你没事吧？”
成曜的身体动了动，缓缓转过头。
“那个……节哀啊。你要不要喝点水，到我们休息室坐坐？”年轻的保安一点儿都不掩饰自己的同情，好心地提议道。
成曜摇摇头，从地上爬起来。
他身体晃了晃。
保安连忙伸手去搀扶，“你还是到我们休息室坐坐吧。我们那儿有水，有饮料，还有吃的。你休息一会儿。你开车来的吗？”
成曜仍旧摇头，声音沙哑地说道：“不用了。我没事。”
保安听后，也不强求。
成曜往外走去。
保安就跟在他身后三四步的位置，不上前，也没远离。一直将人送到了门口，看着成曜继续往外走，他才挠挠头，转身要回墓园内。
门卫室另一个年轻保安走出来问道：“刚那人怎么了？”
“太伤心了吧。”
“唉……这种地方嘛……”门卫室的年轻保安故作深沉地叹气。
镜头画面是成曜有规律的步行身影，配的声音却是越来越远的那两个年轻保安的对话。
成曜一脸的麻木，好像没听见那两个保安的对话，又像是什么都听见了，只是做不出反应。
十枚指甲声音极大，笑声、哭声、叫声、骂声如同不同声线、不同性格的人正在讨论什么重要的事情。
这些声音戛然而止。
医生眯起了幽蓝色的眼睛，没有打响指，而是任由电视继续播放，站起了身。
电视房的一角多出了一道门，门内是编辑视频的操作室。
医生走了进去。
电视还在继续播放行走中的成曜。
……
成曜如行尸走肉，只是那样走着，朝着一个方向前进。
年轻保安们的声音已经消失了。
路上没有行人、没有车辆，没有虫鸣鸟叫，甚至没有风声。
万里无云，是台风过后的好天气。
地面还有这些天台风过境留下的积水，倒映出了橘红的夕阳。
口袋里的旧手机发出了声响，一声接着一声，孜孜不倦地唤醒了成曜。
成曜站定，掏出手机。
解锁花了他一些时间，手机屏幕一顿一顿，弹出了消息界面。
最上面一条群消息不断翻新着红点包裹住的数字，是他高中的班级群。
成曜只看到那里显示最新的消息是【我女儿刚带我们去滑雪】。
再往下，是他和佟彬的消息记录。
佟彬发来了几条新消息。一连串的消息后，他似乎是说完了想说的话，手机也因此停止了吵闹：