两月前，白玉箫与红绫离了蜀县，沿各州府收集民间传说与乡野奇谭，构思新书。
两人途径姚州姚城县，恰逢暴雨突至，找到一老宅避雨。
这宅子破破烂烂，房塌地陷，留有几面残墙，前后大门屋檐还算完好，白玉箫两人就在屋檐下暂躲。
等雨时，白玉箫与红绫讨论起书稿。
悄无声息的，墙上浮出文字来。
白玉箫定睛看去，墙上写得是一篇游记，讲一儒生张生游历四方，被一奇人点化，从而成为一方神祇的事。
撰者遣词雍华，骈俪工整，洋洋洒洒几百字，笔迹若龙走蛇游，颇为潇洒。
换做以前，白玉箫必定是击节叫好。
如今他却摇摇头：“字是好字，故事不太行。”
红绫则是打了个哈欠：“看样子是前人写的，老套简单也可以理解嘛。”
“不是老不老套的问题。”
白玉箫涉及撰写故事就极其较真，他阐述说：“从古至今，经典传说故事大都简单，却能让人过目不忘。如嫦娥奔月、后羿射日、吴刚砍树……老套从来不是理由，而是笔者不肯耗费功夫去写出新气象，赋予其全新意义。”
“归根结底，还是撰者笔力构思不足。”
话才落下，墙上字迹突然蠕动起来，融为一墨水小人。
那墨水人指着白玉箫鼻子道：“小书生，看你说的头头是道，你行你写。”
白玉箫一点不慌，打起来他只能逃跑，但说编故事，阴阳学士在蜀县没怕过谁。
“这有何难？”
他从箱笼里取出自己才出的《昙花夜情》：“请阁下过目。”
墨水人一下子从墙中跃出，又跳入这薄薄书册里。
红绫见状，拉了拉白玉箫的袖子：“这是笔怪，笔怪对文章最为固执，好胜心又强……你惹上麻烦了。”
白玉箫冷静下来，又有几分害怕：“它害人么？”
“这倒不会。”
狐妖低声道：“但有时候比害人还严重，笔怪大多格外较真，你当面驳斥了它的文章，它会找你斗文……”
此时的白玉箫还没有意识到问题的严重性。
他笑了一声：“文字比试，无妨。以文会友，恰当此时。”
大概一个时辰后，墨水人从《昙花夜情》里跳出来，讥讽道：“粗俗不堪！有辱斯文！写出这样的东西，竟敢嘲讽我的文字！”
白玉箫不慌不忙反问：“阁下能写这样的么？”
笔怪语塞。
“阁下前后在白某故事里游荡了一个时辰，而不是一目十行，想必是多少有点兴趣，否则早就出来驳斥了。”
白玉箫脸带淡淡微笑：“白某读者大抵如阁下一般，一边骂和嘲笑，一边又看得很专注，默默记下收藏。”
笔怪支支吾吾：“虽然粗陋庸俗、有伤风化，但有不少地方有可取之处。”
“多谢。”
白玉箫拱手作揖，自动忽略了前面部分。
笔怪跳回墙上，问道：“你是何许人士？师承何处？”
“在下白玉箫，旁边这是白某书侍红绫，我们都为蜀县人士。所撰写故事并无师承，源头来自民间奇人异士之说，或者说，人人皆为吾师。”
笔怪冷笑：“我不信，你师傅想来是怕你漏了他名字，不准你透露名讳。你且说来，到底是哪位翰林，还是哪个大儒？”
白玉箫无语凝噎。
这笔怪简直与那些世家子弟一般，第一个就问师承，文章不错必然是师承好。
其实就是无法接受自己不如，必须找个理由。
白玉箫见雨已停，也懒得和笔怪扯：“倒是有两个佩服的人物，纠正了白某许多过去误谬与思想问题，一是白某旁边的红绫小姐，还有是浮云观的吴奇道长。”
笔怪似乎瞄了红绫一眼，自动忽略了这个修为尚浅的狐妖。
“浮云观老道，哼，原来如此。且让我去领教一二！”
白玉箫想要甩脱对方，笔怪却能附着在笔墨纸砚上，让他根本无法摆脱。
红绫也没辙，劝他说：“笔怪都是死脑筋，只能回蜀县求助道长，道长博古通今，想来会有办法。”
就这般，笔怪跟了白玉箫一路过来。
路上白玉箫撰写书稿，笔怪时常发表长篇大论。笔怪自己写了故事，则被白玉箫认为空有文笔，内里空虚，言之无物。
笔怪为此经常与白玉箫争吵斗嘴，却又不肯离开。
……
“情况就是这么个情况。”