她似在回忆什么，看到他俩从里房一前一后走出，才发觉自己什么都没想，哪怕是一抹浮光掠影。
乔玉林穿了件青布马褂，荼白裤子，趿了双很新的布鞋，在潘玉先前的椅间坐了。
潘玉出去稍顷又回来，拎来一个黑皮大水壶。
乔玉林连忙起身去接，“这种力气活我来就好，你歇会儿。”
“这算啥呀，没那么娇气。”潘玉把碎发挂到耳后，看向桂音笑说：“这是新泡的茶，太烫一直凉到这时，你尝尝看，我还加了菊花。”
桂音想说不用，乔玉林已拿起她喝茶的碗儿，把里面残水泼到院里，冲了新茶，她吃了一口，加了蜂蜜，菊花的清苦也变成了甜。
潘玉进房拿了针线笸箩出来，继续做鞋，是给乔玉林做的，他挑着货担走街串巷，最费的就是鞋，店里的又贵又容易散线，不如自己扎得结实耐穿。
两人相逢的场景各自都想过很多遍，却又不敢深想，怕那天翻覆地的情绪把彼此都淹没，初见时才刚起波澜，便被潘玉出言打断，现她坐在门槛前的椅上，似乎在防着他俩旧情重燃。
桂音便猜想，是不是乔玉林把曾经的过往给潘玉坦白过，其实也能理解，他们毕竟是夫妻，有什么好隐瞒呢？就像她和许二爷，也是知根知底的。
纵是有千言万语要叙，此时也没了来处，却也不知从哪里说起，几乎每一个开头，都沾着一道酸楚的过往。
从前两个那般亲密的人，被流光这把刀切割得支离破碎，都疏离拘谨起来。
乔玉林端起碗吃茶，不由蹙眉，虽是菊花茶，却太甜，桂音不爱喝。他便要起身，“我去重给你泡壶茶。”
桂音心有灵犀，连忙摇头阻道：“不忙，这味道也很好。”端起碗再喝一口，神色如常以证不假。
乔玉林不再坚持，看她用绢帕擦拭鬓边滴下的汗珠，拿过一把蒲扇想替她扇风，却看见门槛前做鞋的潘玉，把针在发间擦了擦。
他给自己扇了两下又停住，风是热的，反而因用了力气，背脊洇出汗渍来。
突然想起什么，他道：“我去开瓜给你吃，解暑气。”
桂音浅浅地笑，“不用忙，我们……”她顿了顿：“说说话吧！”
乔玉林嗯了一声，彼此又沉默下来。
堂内很安静，能听到院里风穿过叶的声音。
桂音嚅嚅嘴唇，先开口问：“我一直以为你在京城，何时来这里的？”
乔玉林回道：“有大半年的辰光。”
桂音心一紧，这样推算，她年前从京城回来不久，他便也到了此地。
他不是跟那端王府的福锦格格要结姻缘，去英国的剧院唱戏么？他为何会来这里，是为了寻她么？若真想寻她并不难，为何却没来见她？他和潘玉又是怎么回事？