“可是，你爸爸看不到你们的啊。”
“我知道--我们都知道这一次我爸爸可能------过不了这一关了------”
说到这里，申强那么一个大男人竟抹起了眼泪。
好吧，大人哭那都不叫哭，是眼睛进沙子了。
申强这一抹之后，立即又恢复正常姿态，继续说道：“其实我们家以前条件不好，也就这几年兄弟三人成家立业有了一小片天地，正想着说让爸爸享几年清福呢……没想到……他这一次发病挺急的……”
这就是所谓的子欲养而亲不待？
柳青青猛地想起自己的父亲来了。
……不行，不能想！
想的话，自己的眼睛也会进沙子的！
柳青青克制着。
正在这时候，监护室的门开了。
柳青青感到手臂一紧，然后身子失去平衡。
她被护工抓了进去。
监护室的门重新关上了。
“你怎么跟他们说话啊？”护工带着埋怨的口吻说，“会出事情的啊！”
明明护工是一片好意，柳青青却觉得自己被冒犯到。
“也没说什么，其实他们一家人好像还挺好说话的呀。”
“不能轻信病人！”护工说，“说不定他们把你的话都录音了！你没跟他们说什么吧！”
柳青青看看神态严肃的护工，柳青青终于学会撒谎了。
“没有，他只是让我拿尿片进来。”她把尿片塞到护工手上。
“好吧，这一家人，买尿片倒是挺积极的，昨天带来的还没用完。”
柳青青进入监护室。
这是一个超级大的病区，而且全是打通的，一个大厅，没有独立房间。
大厅的两侧排着两排床位。
每张床位旁边都有心电监护、呼吸机、吸引器等等设备。
大部分的病人都是安静地躺着，呼吸的声音是从呼吸机传出来的，心跳声，也能从心电监护仪上监测到。
好像全是机械人。
除了偶尔有几个术后来醒麻醉的，已经清醒，带着几分好奇而又恐惧的心理望着四周的一切，其内心说不定以为自己是身处什么地狱之类。
柳青青找到申志凡。
他被约束在病床上，剃光的头发，头上的膏药，引流管，气管插管，胃管------当然还有留置针，和悬挂的药水，药水不止一种，其中就含有申强说的麻药。
麻药让本来就已经失去意识的申志凡安安静静，好像是熟睡的小猫那样。
这是监护室中大部分病人的形象。
失去了身份，失去了表达能力，像某种类人的生物。
平时，柳青青也是这么想的。
今天，她却看到了他本来的面目，有社会身份，有家庭，有孩子，有孩子寄付在他身上的情感。
现在，这些情感都还在。
他也在。
只是他感受不到而已。
柳青青这样想着，忽然间拿着引流管的手抖动起来。
…………
不对，不是她的手在抖，而是她手腕上的黄色珠子在抖。
帝王黄玉，橘子怪化身的那块宝石，发出一圈又一圈橙色的光。