秋晟来到少女家，屋子里没开灯，阳台的窗帘拉了一半，月光在地砖上投下窗户的影子。
少女听到动静，从卧室里出来，秋晟只见到模糊的身影。
他走上前，握住少女的手。
两人躺在床上，卧室的窗帘紧闭，秋晟扭过头，只能见到少女的轮廓。
他想，他可以一直陪伴少女吗？
答案是肯定的，这是他这一个月来的愿景，他想要待在少女身边，直到永远。
窗外响起呼呼的风声，近来台风靠近，可能会有大雨。
他握紧了少女的手，手掌很软。
偶尔，一年里有那么几天晚上，他躺在床上，睁着眼，不能睡去。黑暗笼罩着他，周围寂静，世界和自己仿佛都不存在了。
这时候，他心中会生出一种渴望，他想要抓住什么，但他不管抓着什么，都无法驱散这股虚无感。
直到现在。
他侧过身，面朝少女，将少女拉到自己的怀里。
少女抱紧了他的手臂，他的手掌可以感觉到少女呼出的气息。
他说：“我是独子。”
少女的发丝滑过他的脖颈，是少女在扭头看他。少女看不见他，他也看不见少女，少女又转回去了。
“家里还有父母，爷爷奶奶已经去世了，外公外婆在乡下生活。”
他低下头，鼻尖触到少女的头发，混着少女味道的空气，进入他的胸腔中。
“父母经营一个小超市，有两套商品房，其中一套还在还贷，是留给我的。小超市的生意养活三代人没有问题。”
少女抱着他手臂的手掌用力了些，他的另一只手臂被少女枕在头下。
“可以回我家，我也可以待在这里。找一个清闲的工作，比如自由撰稿人、自媒体人、独立音乐人。”
少女没有动，窗外的风似乎也停下来了。
“父母什么都随我，毕业后就结婚也行，不等毕业也行，仔细想想现在就休学也可以。如果没找到合适的工作的话，可以求我父母，继承他们的小店，或者在这里开个小店。”
他要说的话已经说完了，他看着少女，等待少女的答复。
窗外的风又刮起来，是北风，对面客房的房门颤动着。
少女松开了秋晟的手，她温软的身子离开了，脚步声哒哒哒到了外面。
一道响雷闪过，雨落下来，打在外面的晾衣杆上，发出尖利的声音。
秋晟回想刚刚的话，是他漏了什么重要的事情吗？是他忘了什么必要的条件吗？
还是说——他没有成为少女家人的资格？
他转过身，望向微微飘荡的窗帘。
脚步声回来了，床板一沉，少女娇小的身子贴在他的背后，手臂环上来。
他看向下方，黑暗中，他能感觉到，少女的手在那边摸索。她触到了秋晟的手，牢牢的握紧他。
不是他想的原因。
不是因为遗漏了什么，也不是因为资格。也许从一开始就错了。
少女不是因为没有了家人的陪伴，才萌生了死志。
雨下了一整夜，天蒙蒙亮的时候，秋晟醒来，他看着怀中的少女。
少女背朝他，身子蜷缩着，手放在脑袋前。她握着秋晟放在她枕头上的手臂。
秋晟小心的拨开少女的手，坐起身，离开少女家。
他回到自己的卧室，找到手机，从通讯录里翻出郝乌萌的号码，打给她。