眼看着电梯门要关上的时候，蓦的，一只手挡住了电梯门。
随后那人走了进来。
他穿着蓝色的外套，戴着一棒球帽，手中拿了一份卷起来的杂志，里面像是裹着什么东西。
进来后，他站在了角落里。
电梯上行。
在最前面的顾言微微抬头，看着依然只亮起两个灯光的电梯摁键，眼底神色不变。
“叮……！”
四楼抵达，拎着外卖的居民先行出去了。
而角落里的后进来的男人，则站在那里，一动不动。
坐在前面轮椅上的顾言眼底微微闪烁。
12楼有三户居民，一户是都市小情侣，一户是一家四口，还有一户就是——独居的她。
其他人她都见过，唯独这个人。
不，这个人她真的没见过么？
顾言有超忆症，对经历过的所有事，遇到过的所有人，都会过目不忘，记忆清晰的可怕。
此时她脑海里浮现了他刚来进来时，被外套半遮掩住的一个黄色的工牌。
那个东西，在哪里见过，而且还是……不久之前。
她闭上眼睛，几乎是转瞬之间，从进入电梯之前的每一幕画面都在脑海里倒退，包括路上遇到的形形色色的人。
从小区进来看的门卫大爷，路边水果摊上的小商贩，商圈附近看到的沈聿，以及骑着摩托车的交警，再到跟她打招呼的队员，咖啡厅门口过来询问她需不需要帮助的服务生——
不知想到了什么，顾言豁然睁开眼睛……！