很多人误以为老于的妻子是聋哑人，其实她根本就不是。她开不开口，完全取决于她的心情。在“儿子”找上门来之后，她几天之内说的话比一年都多。不管是在做饭，还是做衣裳，她经常发呆，歪着脑袋喃喃自语：“桐桐？”
“你的儿子叫舒雨桐，小名叫桐桐！”
“我儿子？”她很困惑：“他叫什么桐？”
……
如果将某个场景对号入座，那应该就是“马什么梅？什么冬梅？马什么梅？”
老于也不给她洗脑了，她能不能想起来就随缘吧。反正，暂时想不起来，对他没什么坏处，她能安心地待在自己身边。
想不起儿子来无所谓，但是她得知道自己的名字。老于很认真地写了她的名字，逐字教给她念：“苏-子-珊！”
苏子珊奇怪地看着他，那眼神仿佛在说——你以为我不识字？你在教我认字？
老于也意识到了这个问题。妻子不是不识字，而是想不起来。她还没有把“舒雨桐”给记下来，这又来了一个“苏子珊”。这对她来说太难了，她的眼神始终充满了茫然，以至于经常发呆。
以往老于过年的新衣服都是苏子珊做的，但是今年情况特殊，佟童闯进了他们的世界，完全打乱了他们的节奏。到年关了，苏子珊只给他做好了一件衬衣，对他有很多歉意，但是老于并不介意，只要是妻子亲手做的，他都喜欢。
村子被封锁得很突然，因为解家村查出了两例病例，整个村子都陷入了恐慌中。村干部成天在大喇叭上狂喊，让村民待在家里不要出来，不能走街串巷，更不能串门打麻将，就连拜年都省了。
这个规定正合老于的心意，因为他没有亲近的亲人，拜年纯属浪费时间，他也不愿意打牌打麻将，就喜欢在家里看圣经，抄五线谱。这个春节假期，整个村子都安静下来了，这对他来说是个好消息。
老于跟妻子学了很多年的钢琴，虽然他资质一般，但是一般流行歌他都能弹。有一次去镇上当小工，在休息时间，他一时技痒，去学校里弹了一首《明天会更好》，还被老师拍了下来，发到了网上，火了一阵子。网友都说，这个大叔是个隐藏在民工里的扫地僧，虽然演奏时还有很多瑕疵，但是举手投足都很专业，一看就有高人指点，是正儿八经地学过的。
老于不怎么上网，也不知道自己火了，直到同村的邻居在网上见到了他，酸溜溜地说“于家泉要当大明星了”，他才知道网上炸开了锅。但是互联网的记忆很短暂，各种网红层出不穷，老于很快又被遗忘了，网上的红火没有为他带来任何经济上的收益，他的生活也没有任何变化。
既然弹钢琴已经不是秘密了，老于也就不想隐瞒了。就在封村的前一天，他给妻子买的新年礼物到了。那是教会淘汰的电钢琴，他以极低的价格买了下来。在妻子看到电钢琴的那一刻，她的眼睛就像是穿透乌云的阳光，整个世界都亮了。
封村的通知下达之后，老于更庆幸了——买这个钢琴真是买对了，要不怎么面对这漫长的居家生活？钢琴的琴键和踏板都松了，走音走得厉害。不过苏子珊的音感很厉害，不用请专门的调音师，她自己就可以搞定。
老于只能听一些通俗歌曲，但妻子弹的都是他听不懂的古典音乐，而且她不用谱子，那些旋律仿佛是刻在她脑子里的。老于偶尔带她去教会，只要看到钢琴，妻子肯定是要过去摸一把的。那些赞美诗，只要她看一眼谱子，她就能很流畅地弹奏出来。每当别人用充满崇拜的目光看着她时，老于别提有多自豪了。
听妻子弹钢琴绝对是一种享受，老于见识并不多，不知道妻子的水平究竟如何，但他就是爱听。哪怕做一辈子名义上的夫妻，他也愿意。除了教他弹钢琴，妻子几乎没有弹过通俗的曲子，但是她经常无意识地弹奏那首《酒干倘卖无》，弹得很动情。老于心想，那首曲子一定对她有非凡的意义。
除夕夜，他们俩吃完年夜饭，便看起了春晚。听说现在的年轻人都不看了，但是他俩没有亲戚朋友，也没有要回复的拜年短信，只能无聊地看电视了。老于看不进去，但是妻子看得很入神。她修长的手指剥着花生瓜子，脸上带着盈盈笑意，虽然不施粉黛，衣着又朴素，但是在老于看来，妻子还是跟天仙一样好看。
她这么好看，所以老于心甘情愿地为她做任何事情。她最落魄的时候，也不肯上家里的旱厕，老于就专门花大钱修了马桶，那是小渔村史无前例的大事；冬天家里太冷，妻子冻感冒了，她并没有提什么要求，老于又请人装上了暖气片，自己在家里烧；妻子不喜欢见生人，他就不邀请别人来家里做客。他对妻子的宠爱出了名，村里男人都笑话他，说他把女人都给宠坏了。
但是老于不在意。妻子是天仙，他心甘情愿地宠着。
往年过春节，他都会带着妻子去县城或者港城买一身过年的新衣裳，今年发生了很多事，就给耽搁了。但是佟童好像预料到了一样，在送来的年货中，居然还有一套新衣服。老于这辈子都没穿过名牌服装，但是他用手一模，便充分体会到了面料的高级感。
妻子还在看着电视，老于将新衣服拿了出来，说道：“佟童带来的新衣服，你明天早上穿上吧！”