这一次到桐花磥陈萱萱见到了儿时的玩伴萍萍，多年不见，萍萍已出落得亭亭玉立，比陈萱萱高出半个头，脸上化着精致的妆容，衣着也十分靓丽。两人认出了彼此，就高兴地围在炭火盆前边吃剥瓜子边聊天。
舅公看了看她们俩，突然问陈萱萱谈对象没。陈萱萱说没有，舅公就说起了萍萍。原来萍萍在外头打工认识了一个四川的，这次过年回来，和家里说要嫁到四川去。家里上至八十老人，下至十几岁的平辈，没有一个同意的。舅公不停地骂萍萍蠢，举了无数个远嫁悲剧收场的例子。说着说着，就说到了桐花磥一个隐秘的故事——桐花磥私奔第一人隐秀的故事。
时光忽然倒转回八九十年前前，就在桐花磥那座老宅子里。墙上斑驳的红绿画逐渐恢复了它本来艳丽的色彩，剥落的部分变得清晰分明起来，屋顶零乱的黑瓦飞檐恢复了它的整齐有序，几个大瓷盆里种的鲜花正含苞吐蕊，喷射芳菲。原本死气沉沉的宅院，恢复了生机。
宅内一间闺房里，出现一个女子的背影，女子对镜端坐，抬起如雪的皓腕朝自己头上簪发。银色的发钗在乌黑浓密的秀发中闪闪发光，镜中人嘴角微微上扬。远山似的秀眉，如画上去一般，一双杏眼眼波流转，流露出少女特有的聪颖与灵气。
这位清秀美丽的姑娘只有十五六岁，她梳好头发后，踩着一双绣花鞋出了门。“二姑娘早！”仆人阿公叫了隐秀一声，隐秀乖巧地回了阿公一声“阿公早！”“这么早，上哪去啊？”“不去哪里，随便走走。”隐秀边走边回答道。前天她看到塘边的荷花要开了，她一直记着，今早一起床她就要去看看。
没走几步就到了月台，月台下面就是荷塘了。隐秀沿月台拾级而下，走到台阶中间时，她朝下面的荷塘望了一眼。周妈和几个姑嫂在荷塘旁边的水井洗衣服，隐秀犹豫了一会儿，转身回去了。
阿公问道：“这么快就回来了？”隐秀心不在焉漫应了一声。一进院子，母亲就叫住了她，“吃饭了！还到哪里去？”母亲已经将碗筷摆好了，隐秀走到桌子旁坐了下去。
隐秀在家中排行老二，上面仅有一个哥哥。她们周家曾是桐花磥最富有的一家，比现在的沈家和盘家都富，家族人丁兴旺、子孙众多，族中出了多名进士，秀才无数。祖上官做得最大的，做到了朝廷四品。族中男子有读书求取功名的，也有读不进书外出经商的，再不济也可以守着祖上留下来的几百亩田产地产过日子，即便是这样，老老实实也可以过得余生了。
可到了她祖父那一代时，族中子孙开始没落了。祖父兄弟几个吸食鸦片，再无心经营家产，也无心教育子女用功读书。钱财吸光了，兄弟几个就开始商议卖田卖地，后来干脆分了家。
隐秀的祖父为了吸更多鸦片，就把分家得来的那些田地也抵押出去，还把教书先生也辞了。
某天，隐秀的祖父刚卖了点田，手里有几个钱，无比高兴，心里盘算着又可以买多少大烟，过桥时没留意脚下，一滑滑到桥下面，头磕在桥底的石头上，死了。留下了几十亩没来得及当完的田。后人有不少人都在背地里说，辛亏是死得早，不然就真的败光了，败尽了。
那年隐秀父亲才十五岁，尚未成家。父亲就是靠着那点儿没卖完的田地去外面学做生意，一点点赎回了一些田地。到现在，虽然不及她太祖父那时的田地多，但日子也还过得去。
隐秀吃完早饭，回到房里继续做她没有做完的衣裳，在房里一坐就是一天，好不容易熬到傍晚，终究还是按捺不住心中的渴望，一脚踏出房门。决心这回不管是谁在那里，都要去看荷花！
路上碰到挑着一担箩筐的四叔公，他看隐秀走那么快，随口问道：“那么急，去哪里？！”隐秀头也不回地说：“看荷花！”四叔公诧道：“呵！看荷花！就你们当大小姐的才有闲心看荷花！”隐秀脸一红，有些不好意思。之前不愿让周嫂她们看到，就是怕说闲话。四叔公继续说“像我们这样天天做不完的事，还有心思看花？”隐秀没有搭话，径直朝荷塘走去。
隐秀没有裹小脚，所以走得快。之前家族还有女眷反对，说长大了会嫁不出去。但隐秀的母亲说，现在城里都不兴缠足了，他父亲在外面见过，好多人都不裹了。见隐秀的母亲都这么说了，其他人也不好说什么了，毕竟隐秀的父亲在外面见识过。
隐秀踩着青石台阶，一步步走了下去。傍晚的阳光很柔和，很美好。她走到月台中间，往下看了看，心中一喜，正好没人。于是满心欢喜奔到荷塘前，塘里长了一蓬荷花，许多张荷叶铺在水面上，几朵粉粉的荷花盛开着，微风拂过，几张荷叶在空中摇曳，婷婷而立，煞是好看。她没有摘任何一朵荷花或荷叶，只是看，她不忍心摘。站在荷塘边看了许久，脚有点酸，忽然瞥见井边放着一把小木凳，隐秀搬了过来。坐在凳子上吹着傍晚的凉风，赏着荷花，很是惬意。
隐秀坐了好一会儿，不经意一回头，看到月台上站着一个人正看她，那人十八九岁的样子，穿着一身灰白的朴素棉麻长褂子。隐秀心里有些不自在，也没了赏荷花的兴致，将凳子放回井边，往回走。
经过月台时，那人微笑着定定看着隐秀，眼睛里总像是含着很多话，但又不知道从何说起，他满指望隐秀和他打声招呼，两人好借此说说话。但隐秀只是飞瞄了他一眼，旋即又低下头走开。
隐秀被人这么看着，十分不自在，胸口紧张得透不过气来。她知道他还在看她，她能感受到来自背后那束灼热目光，隐秀不由地加快了步子。
他是守门阿公的亲戚，叫立力，前几年他老家闹兵灾，父母都罹了难，不得已逃难至此。如今在周宅里帮忙跑腿、做些杂务什么的，因为念过几句书，懂一些账，也帮着收租记账。人很勤快，闲的时候，还会帮着佃户干些农活什么的。昨天他又去帮人收谷，顶着大太阳干了一天的活，帮人家把粮食送回家，连顿饭都没有吃，就在别人家里喝了一瓢冷水，就回来了，主人家怎么留饭都留不住。阿公说他蠢，有气力没地方使。立力却说那家本就困难，男人腰伤干不了重活，只有一个女人拖着两个半大的孩子在那里割稻子，他反正也没什么事，就去帮帮忙。
这天晚上阿公起夜，下床伋着鞋提灯走出房门，看到立力还没有睡，在外面点着油灯捣鼓几根木头。于是问道：“还不睡？在做什么？”立力回道：“您老人家先睡，我做把椅子出来。”阿公问：“你晓得做么？”“晓得！先前我老家旁就住着一户木匠，我小时候没事总是跑过去看他打柜子、做椅子，所以懂那么一点。”阿公没有说话，只是叮嘱他：“完事记得把地扫了。”“晓得！晓得！”
隔了几天，隐秀就看到荷塘边多了把靠背椅。隐秀不知道是谁放在那里的，只是很自然地就坐上去了。她不知道的是有一位少年为着她坐了这把椅子，而暗暗开心。