他认真的样子，好像还蛮帅的？ ...
“开的好不。”陆喻瘫坐在座位上，笑眯眯的看向程缨。
“真好，真好。”程缨面无表情的鼓着掌：“你把路虎开出了拖拉机的感觉。”
他俩走下车，校园里传出阵阵书声。
小学的读书声往往比高中更大，小孩子们会扯着嗓子大声念出课本上的课文，可他们长大了只会把话藏在喉咙里你。
“你们校园，挺不错啊。”程缨喃喃道。
透过并不高的电子伸缩门，在校园的左边，是一片茂盛的竹林，竹荫下是铜制的孔子塑像。
右边是一片人造池塘，池塘旁有一座仿古的凉亭，凉亭外是鸟语花香。
“很漂亮吧。”陆喻看着女孩，微微笑道，就像游子自豪的介绍着自己的家乡。
“为什么有意义？”
“这说来可就话长了。”陆喻看向那茂林修竹，嘴边挂着浅浅的笑意。
人小时候的天似乎总是蓝的，树总是绿的，鸟总会在枝头唱歌。
“你也喜欢看这本？”男孩兴奋的看着小时候的陆喻，陆喻呆呆的吸了吸鼻子。
“大家都喜欢吧。”陆喻不好意思的揉了揉头。
“他们都喜欢看斗罗大陆那些的。”男孩指着那本江南的龙族：“我第一次在咱班看见有喜欢看这个的。”
“啊...好吧。”陆喻有些紧张。
朋友对于陆喻来说，永远是个很奢侈的同学，只不过小时候是别人不拿他当朋友，长大了是他不拿别人当朋友。
从此他好像没有再一个人孤零零的走在放学路上。
男孩的世界出现了另一个冒失的男孩，比起陆喻，他更敢想敢干，是出了名的刺头。
“楚子航太帅了吧。”男孩在放学路上喋喋不休的冲陆喻讲道：“我以后想成为楚子航那样的人，又酷又帅又厉害。”
“我比较喜欢路明非。”陆喻侧目道：“我觉得他以后会很厉害。”
“对了陆喻。”男孩急忙从包里取出一个文海作业本，递给他：“你作文写的那么好，帮我看看。”
“这是什么。”
“我写的小说。”男孩颇为自豪。
陆喻打开本子一看，笔迹就像发疯了的贪吃蛇，拧巴在一起，不过他还是努力的分辨清每个字，语句不通，故事毫无逻辑，男主无脑强大，关键是伟大的梦想就是炸掉自己的学校。
“...”陆喻咧了咧嘴角：“写的不错。”
“要不要一起写。”男孩一听夸奖更兴奋了：“你文笔那么好，我们说不定可以成为小说家。”
陆喻呆呆的看向男孩，男孩的笑容就像夕阳一般耀眼。
从此陆喻家里晚上总会亮起一盏小台灯，陆喻执着的开始填补那个他们一起创造的世界。
尽管是个很蹩脚的故事，蹩脚到无法形容，男主的目标短暂而又诡异，男主的目标从炸掉学校变成了用超能力当上校长。好像那个时候，校长就是天底下最厉害的东西。
陆喻很开心，那时候的他有人跟他说话就已经很开心了。那文海作业本用完了一个又一个，故事主角换了一个又一个，不知道什么时候开始，陆喻也开始痴迷于创造属于自己的世界，那里或许是万丈寒冰，或许是鸟语花香，他用笔给脑子里面的小世界加上生机。
“你说我们会不会真的能成为作家。”男孩依旧是那个男孩，总是因为一点小事就兴奋的不行：“就像课本里的那样。不，比课本里还要厉害。”
陆喻已经习惯了男孩的自信，笑眯眯的说道：“会的。”
他们总是在放学后探讨剧情，夕阳西下，黝黑的男孩和脸色总是有些苍白的陆喻一起走过了四季，还有他们的笔和本子，就像逆时针的日历，一点点变厚，时间让它丰满起来，与时间一起的还有纯真的友谊和少年心里的滚烫。