2021年，七月八日。
这会已经是深夜，平原省某地的一座普通村庄，东南角，一个不起眼的民宅里，灯光依然晃眼。
屋子里，一个青年正戴着耳机，对着电脑看网课视频。青年名叫周志，前不久刚大学毕业，考研失败，现在正准备改考教资。
毕业之后当然不能再享受大学的超低房租宿舍了，城市消费又高，他一咬牙一跺脚，干脆回老家了。
他家里已经没什么人了，父母走得早，老家的宅子一年到头也少有人住，所以如今的周志是正儿八经的独居青年。
每天一早去集市买菜，做饭洗衣，偶尔跟门口路过的老头老太太聊会天，其他时间全用来学习。这就是周志近些天的生活内容，无聊且充实。
咔嚓！
一道惊雷炸响，紧接着，刚消停一下午的大雨又盆泼似的砸了下来。
周志看了眼手机，快十二点了。时间旁边，同步显示的是天气——未来五天，不是大雨，就是暴雨！
周志已经快被这没完没了的雨逼疯了。
多少年了，他就没见过这么离谱的天气。一个月下的雨比一年都多，门口干了多少年的水塘都蓄满了水，眼看着就要淹到路了。
咔嚓！
又是一声巨响，这次就在院子里。
周志吓了一跳，赶忙把电脑关了，接着奔过去拉开玻璃窗，水汽迎面扑了过来。
借着昏暗的灯光，能清楚的看到，院子里多了一大团浓雾，在这大雨冲刷下竟不消散。
周志大为好奇，找了把伞，手机打开手电筒，他朝院子里走去。
等到了跟前，那团雾气依然突然变得浑浊起来，直径至少有一米多，仔细看，又全不像雾，更像一团细密到几乎呈液态的丝线。
周志大着胆子伸手去摸，轻易穿透了，没事？
但下一刻，一股巨大的吸力传来，周志转眼失去了意识。
不知过了多久，当周志再睁开眼时，已经是光天化日，他躺在路边。
一辆斑驳的公交车驶过，带起了一阵灰尘，周志呛得连忙往外滚了滚，结果差点掉到路边的臭水沟里。
喘着气爬了起来，周志看了看周围，懵了。
面前是灰扑扑的低矮楼房，街边的法桐树，以及满路的自行车。
他左手边的房屋外墙上写着大大的一行字：为了你和他人的健康，请讲究卫生。
左手边的树上扯着横幅：请注意交通安全。
马路对面，是一副巨大的广告牌：喝了哇哈哈，吃饭就是香。
到处都透着陌生的……陈旧感。他不禁惊讶，都2021年了，竟然还有这样的街道路面能在基建大潮中幸存？
重点中的重点，是人！
所有人都是一色的八九十年代装扮。这是拍电影？
可，摄像机呢？演员呢？
周志低头看了看，手机还在，连忙打开，没网，也没信号，连电都快没了！
这是哪？
……
过了好久，王寻坐在路边的一棵法桐树下，满脸愁苦。
他终于确定，自己穿越了！
现在是1990年，而这里，是他们市。
可现在，周志熟悉的只有一堆地名，以及街边细了一圈行道树。没了高楼大厦，没了拥挤的汽车，法桐树是真多啊。
可他想回去！
就在周志发愁的时候，突然感到后边有人，回头一看，一个穿着校服的少年撒腿就跑。
周志愣了一下，接着一摸裤兜，手机，手机没了！
完蛋！