大学的时候，她给顾昀写过很多很多小卡片，有时候会不好意思地直接给顾昀看，跑来问他这样写好不好。
那时候他就很喜欢抚摸她的字迹，幻想着里面能有只言片语是给他的。
如果，只是如果，是写给他的，那么，怎样都很好啊，哪怕只有一句节日快乐。
单薄的纸张渐渐被透明的液体打湿，他用衣袖胡乱地擦拭着脸庞，将纸张小心翼翼地捧在胸前护着。
小愿，小愿，小愿。
小愿，能不能不要走。
我会很快签字，我不会再一直纠缠你，可是我们的孩子没有了，你能不能陪陪我，就这么一次就好，不会浪费你太多的时间精力。
你能不能陪我说会儿话，我想跟你说会儿话，我们不谈孩子，也不谈离婚，我更不会跟你说我的事情，我知道你不想听，我像大学的时候一样和你说说阿昀的故事好不好。
我这里，还有很多关于阿昀的事情没有跟你说过，你不想听吗。
如果你不想听我说话，我可以写给你，你坐着等等我，一会儿就好了，好不好。
有这么多这么多的话，想要和她说。
可事实上，他一句也说不出来。他最近越来越不会说话了，有好多话，就算在心里已经想好了一千遍一万遍，说的时候也还是一塌糊涂，指不定哪个地方说错了，就会惹她生气。
这样的人，任谁都会心生厌烦吧。
所以，才什么也留不住。
—
在顾昀的极力维护下，唐砚之的停职期没有持续很久，可是就在公司打电话通知他下星期回来上班的时候，却怎么也找不到人。
电话一直是关机状态，顾昀去翻他的员工资料，发现他除了姓名性别身份证号这种必填项，其他的能不填就不填，连个家庭住址都没有，档案里的信息单薄得可怜，一副随时准备走人的样子。
说起来，他和辛愿是邻居，但是他从来没透露过他们究竟住在哪里啊。
毕竟是表白被对方拒绝过的人，顾昀纠结了许久，才硬着头皮联系了辛愿。
那时的辛愿，已经走在去亭海花园的路上。
她也有两三天没有联系上唐砚之了，一开始她没有多想，觉得他大概是没空搭理她。
可是后来她就接到了陈硕的电话，说他在外地，联系不上唐砚之，希望她能去看看。
现在又接到顾昀的电话，她真的是有些慌乱了，离亭海花园还有两公里路的时候塞起了车，她就把钱给了出租车师傅，一路跑了过去，跑到家门口的时候已经是累得上气不接下气，再加上心里着急，从喉咙口到整个胸腔都是火辣辣的，烧得她怎么也喘不上气来。
她扶着墙揉了好一会儿胸口，才觉得缓过来些，有力气去敲门了。
她一开始轻轻地敲，可是一直没有人来开门，她越敲越重越敲越急，最后索性用力拍了起来。
就在她准备找物业过来破门而入的时候，门“咔嗒”一声从里面打开了。
她一看到门口站着的人，心里面紧绷的那根弦终于松开了，一股热流却直冲脑门，她克制不住地就冲他大喊大叫：“你干什么去了啊？谁都找不到你！”
唐砚之乍看见她出现，脸上的欣喜还没来得及浮现，就被她吼得一脸苍白。
他愣怔地看着她，嘴唇开合了好几次都没能说出来一个字，这期间又被她吼了几句，等到她停下来，他才终于发出声音，轻轻地说了声对不起。
又是一拳打在棉花上。辛愿气结。
和一个没有脾气的人吵架真的很难受，好像是她在欺负他一样。
她吐了口气，皱着眉问他：“你究竟干什么去了？顾昀帮你争取提前结束停职期了……但是怎么都找不到你。”
辛愿一对上他的视线，他就低下了头，轻声答：“我的手机坏了。”
“那可以去修啊。”
“我不知道你们会找我，对不起。”
他的手机，向来打进来的都是工作电话，其他时间一般是没有什么人找他的，停了职，就更不会有人了。
不过，他都会保持24个小时开机，怕她有什么事情会需要他……但是一般很少会有。
现在自然……更不需要了。
辛愿哑然半晌，才说：“那你也不能……”
“小愿，你饿不饿？”他忽然抬起了头，目光有些飘忽，不怎么能直视她。
就是这样面对面，他看看她，都像小偷一样鬼鬼祟祟。
“……啊？”辛愿没反应过来。
他的声音一如既往的平和温柔：“你瘦了很多啊，脸色也不好，有没有什么想吃的呢？”
辛愿是想婉拒的，奈何她有一个耿直的肚子，好死不死地在这时候打起了鸣。
和林学婷一起吃了这么多天外卖，她真的…挺想念他的手艺的，虾饺叉烧鱼片粥什么的，都好久没有吃到了。
“那你在家里等我一会儿，好吗？会很快的，就等一会儿。”他的表情在听到她肚子叫起来的时候就异常的温柔，她看到他抬起手，似乎是想像以前那样伸过来摸摸她的脑袋。
她下意识地往后退了一步。
他的手僵在半空中颤了颤，垂了下去。