大年三十那天，周明理一大早就出了门。自从放寒假以来，这成了他的日常。他的老同学在县委上班，周明理天天去找他“聊天”。
一周之前，老同学突然繁忙了不少，他几乎不在办公室里，天天在外面跑。好不容易逮到了他，他步履匆匆，不停地跟下属交代事情。瞥见周明理，他又作出惊讶状，继而连连道歉：“老周，对不住了，我实在太忙了。”
“你忙，你忙。我没什么事情，就想跟你聊聊。”
老同学又是道歉，又是让他下次再来。语无伦次，脚下带风，活脱脱一幅忙翻了天的样子。周明理仰天长叹，难道是因为自己放假太闲了？
周明理给老同学留了一张字条，明确表示自己不会再来了，等过年的时候再一起喝酒。留完字条之后，他惆怅地走在夕阳里。傍晚的风愈发寒冷，吹得他脑袋瓜子生疼。
第二天，已经到了半上午了，周明理又去了老同学的办公室。老同学正在翻着文件，呷着清茶，看到周明理，像是大白天看到了鬼，吓得他手都软了。
“我的钢笔是不是掉在这里了？”周明理说道：“昨天给你留完字条后，我就找不到笔了。”
“唔……”
老同学左转右转，四下查看，没有发现钢笔的踪迹。周明理装模作样找了一圈，无奈地说道：“找不到就算了。”
“哦哦，等哪天找到了，我给你打电话。”
“好啊。我给你这个大忙人添麻烦了！”
“不会，不会。”
老同学的语气突然卑微了起来，周明理轻而易举地听出了他的心虚。他原本想问问老同学，今天怎么没有在外面跑了？想了想，算了，还是给人家留点面子吧！
周明理的提包里面放了一本“文摘”，他想送给老同学。但老同学是不是个能担事的人，他心里没底。周明理内心酸涩，迈着沉重的步伐，一步一步地往外走。
就在几天前，谢庆云去某个单位大闹了一场。年轻人气血就是旺盛，被逼到份上了，就能豁出去。周明理经过很多风雨，他清楚得很，谢庆云这样闹，是没法解决问题的。但是他同样清楚，像他这样好脾气地磨，也解决不了问题。
他温吞了一辈子，也执着了一辈子。
找钢笔未遂，老同学追了出来，说道：“快中午了，去我们食堂吃个便饭呗！”
“不了，我吃不下。”周明理推了推眼镜，闷闷地说道：“我们学校很多老师都吃不上饭呢。”
“……他们吃不上饭，你也不吃？是我让他们吃不上的？”
“你一点责任都没有吗？”
这是周明理说过的最重的一句话了，老同学的脸色都变绿了。