是夜，灵造司司正卧房之中。
青铜鹤灯下，静轩居士手持一根金色羽毛，借着烛光仔细观察。
这是太二从文心湖底带回来的东西。
看起来就像是金色的鸟羽，但静轩居士点评兵器谱时，就得到了灵感，前一纪元的兵器谱，并不是用司正刻刀篆刻，而是用这羽毛做成的硬笔勾勒，一样能够敕封法宝。
它在兵器谱上也有一席之地，名字叫做“文萃丹华”。
在兵器谱激活的同时，它也同时生出感应，所以才会激起文心湖的滔天浪潮。
现在，这根羽毛在静轩居士的手里，却没有像太二说的那样，四处遁逃，还隐隐传递出一道期望的念头，似在等待着，它与《三十三天兵器谱》宿命的相遇。
“相隔了整整一个纪元，不知道你们之间有何话说？”
静轩居士既觉造化神奇，又有些感慨。
宿命的牵引，隔了无数岁月，仍能带来感召，大概这就是命定的因果，所有人所有事所有物，无一能逃得开。
他掏出了《三十三天兵器谱》，也就是如今的《三十三天造化录》。
文萃丹华立刻化作一道流光，汇入竹简之中。
在第三十三片竹简的末端，映现出几个金字。
“跨越古今，缔造传奇，兵器无恙，人心有缺！”
人心有缺？
什么意思？
静轩居士凝神再看，那上面的金字像水波一样融化，再度凝结成不同的字样，
“是正，是邪？一佛，一魔！”
金字再现，随即消散。
静轩居士心中疑惑更深，静候半天，却始终再无所得。
他沉下心来，凝神感知兵器谱的动静，却互感眼前一黑，身体一荡，竟然进入了竹简之中。
这也是一个无比广阔的空间。
三十三片高大的竹简，像是连天接地的巨大屏风，错落林立，每一片上面，都镌刻了很多的名字。
有些是他刻上去的，但大部分都不是，隐藏在涌动的雾气之中，散发出淡淡的流光。
原来是这样！
文萃丹华，可以打开造化录的内部空间。
但之前那几句批词，又是什么意思？
人心有缺，一佛一魔，是说自己吗？
但本居士胸怀坦荡，洞察世事，又岂会是魔？
静轩居士不屑地撇嘴，在巨大的竹简之间，信步闲游，却在转过一片竹简时，愕然停住了脚步。
“帝皇影，竟然是你？”
浓浓的雾气中，一道浓得化不开的暗影，伫立在刻有帝皇影三字的竹简前，可不正是帝皇影？
竹简上空荡荡一片，所有与“帝皇影”同简的名字，都被排拒开来，漂浮在半空之中。
“身为租客，你要守规矩，怎么能欺负室友呢？”
静轩居士有点不满。
身为造化录的创立者，他有责任维护法宝们的相处秩序。
“我是租客？”
帝皇影失声而笑，“这话倒是有趣。但你说错了，我连租客都算不上，在这片茫茫天地之间，早已没有我的立身之处。能在造化录上留存一息，还是居士你的恩典！”
“上一个纪元吗？”
静轩居士想了想，忽然觉得自己跟帝皇影有点像，一样不属于这个天庭，来自于另外的时空，毫无归属感，也在热闹之余，时常都感到惶恐不安。
“作为报答，说说你跟小星主的故事……可以吗？”
“最开始，我们都很天真，都想着遵守天地规则，老老实实地留在墟渊，既然我们的时代已经过去，那便孤老此生，也没什么遗憾。”
帝皇影幽幽开口，与其说是感谢静轩居士搭救，更像是他自己也想找人倾诉。
“但后来，我们就变得和你一样，要不择手段、拼尽所有走出墟渊，甚至小星主还想要更进一步，打造一方能让墟渊族人安身立命的新世界。”
“不是，我哪有不择手段？”
静轩居士不关心小星主的长远大计，在他看来，这计划远大得有些空洞，但说我跟你们一样，我们哪能一样？
“你有啊！跟小星主合作，就已经背离了身为天庭命官的立场，打造灭杀魔族的利器，更是置万千生灵于不顾，你跟小星主还不一样，小星主心怀慈悲，时刻忏悔，但你没有。你的狠，隐藏在平静的外表下，本皇可以断定，就算让你杀人，你也能面带笑容下手。”