“万年历五十四年八月十一日。”
“第一个人走了。”
“我也想我也快了。”
“我们的身体素质，寿命等等都经过了最科学的测试。”
“我隐约记得当时专家告诉我，我们的寿命都是相近，前后最多差几十天。”
“所以才有了分批次的筛选，就是为了选出了我们这一百五十万人中寿命相近的。”
“我忘记专家当时的原话了。”
“但是大体意思九是不让老人和新人过多接触，免得造成情感上和时间认知上的混乱。”
“原来……已经过去这么多年了啊。”
叶星寻写完这些话后，她居然有些微微喘气。
在将日记本锁好后，叶星寻来到了洗漱间，她看着镜中的自己。
一个头发全白，满脸皱纹的小老太太。
她不认识这镜中人，亦如这镜中人满脸诧异的回望她一样。
隔了许久，叶星寻才来到了饭厅，她看着正在忙碌的王姨和熏衣。
她们容貌依旧，一个中年妇女，一个少女，时光在她们身上没有留下任何的痕迹。
叶星寻叫来了两人，她说道：“我估计快死了。”
王姨和熏衣脸上适时露出了悲伤的表情，不过她们很快就恢复过来。
叶星寻不知道这悲伤是真实的，还是程序使然，她也不在乎了，只是伸手握住了两人的手道：“我死之后，自然有程序来处于我的尸骨和遗物，不过有一本日记本很重要，需要放到电磁静止场中，密码……就不需要设置密码了，就放到太空环重要物收藏库中，王姨，你亲自去办一下，我会给你通行授权。”
王姨点头，叶星寻就继续说道：“这么多年，谢谢你们的陪伴……我死之后，你们可以去智械待机室，我授权你们进入程序待机状态，我还写了一份遗嘱，放心吧，我不知道伱们是否懂得这个意义……在决定者将我打捞回来之前，你们将作为我的代行者，有着公民权，应该吧，但是至少你们不会被销毁，这要看人类统一政府的决定了，很可能会处于长期待机状态。”
叶星寻唠唠叨叨说了许多，她到后面甚至都不知道自己在说什么了，只是落泪，只是拉着两人的手。
千古艰难唯一死。
那怕有着再大的觉悟，那怕早已经做过不知道多少思想工作。
当有一天恍然发现自己已经临近死亡时，那种惶恐难以形容，难以解释。
生死之间有大恐怖啊。
“我们聚一餐吧。”
叶星寻在寂静的大群中打出字来。
没人回应，但是叶星寻依旧不停的打字道：“@所有人，我说，我们聚餐吧！”
渐渐的，有人回应了，有人说话了，有人赞同了，也有人在欢呼什么。
时隔二十多年的聚餐再一次达成了，叶星寻特意找了一件自己很喜欢的小裙子，虽然她现在穿起来很奇怪，也很难看，但是她依然穿了，这和她过往的那种遗世感截然不同。
而到了会场后，她才发现大家都穿得仿佛奇装异服一样，有的男士穿着了西装，有的穿着了中山服，有的甚至穿了女装或者cos装，而女士们则多是穿得华丽或者年轻靓丽。
但是在这里的每个人都是老头老太太，而且都是八十多的苍老年龄。
他们彼此诧异的看着对方，然后都露出了笑容，苦涩但却开心的笑容。
“……女士，我能请你跳一支舞吗？”
一个老头来到了叶星寻面前，他微微鞠躬道。
叶星寻诧异，左右来回看着，然后才说道：“是……我吗？”
老头绅士的微笑，伸出手来。
叶星寻将手递了过去，两人手牵手来到了会场中央，和别的人一起在这舞台中央慢慢舞动。
“叶星寻……”叶星寻低声的道。
“白秋然。”男子愣了一下，也说道。
叶星寻和男子跳着一曲华尔兹，在他们头顶是一片通透的大玻璃闯，可以透过去看到外面的夜空与银白色的戴森云结构体。
在这宇宙星辰之下，一曲华尔兹……既仿佛一瞬间，又仿佛是永恒。
“你来晚了，早点叫我跳舞多好。”
“……嗯，我来晚了，早点叫你跳舞多好。”
那是第一年的春节聚餐，叶星寻恍惚间记得有一个局促的年轻男子不停看着她……
一曲毕，两人微笑互望，白秋然微微下鞠，叶星寻微微蹲身。
两只手分开，各自向着自己的座位走去……
万年历五十五年一月，最后一名第一批万年维护员死亡，新的六千多名万年维护员尽数从休眠舱中苏醒。
他们看到了大群，看到了上面的聊天记录，看到了上一批的前辈给他们的留言，留物，以及看到了那六千多本被保存在电磁静置场中的日记本。
文明的火炬从第一代传递到了第二代。