不太好。
贴身的衣服跟外套不一样。
虽然小时候她抢过他裤子穿。但现在他俩都高二了。
而且如果是之前，她没准还会觉得没什么。
可偏偏是现在，她开始对迟曜产生很多莫名情绪的现在。
“新的，”迟曜说，“买来没穿过，就洗过一次。你先穿，明天等衣服干了再换回来。”
末了，他又说，“林折夏，你在想什么。”
林折夏有点尴尬，她低下头，刷房卡进门：“我什么都没想，我就是有点……嫌弃你。”
她又补上一句，“是新的就好，不然我真的会很嫌弃。”
酒店房间是单人间，设施齐全，甚至还有电脑桌。
她洗过澡，吹完头发，换上了迟曜给她的那件t恤。
她忽略那点不自在，不断告诉自己：是新的是新的是新的。
他没穿过。
所以这件衣服没什么特别的。
折腾到现在，居然已经快12点了。
林折夏趴在床上给林荷发消息，跟她汇报自己已经安全到酒店，然后她手指顿了顿，又回到和迟曜的聊天框里。
她和迟曜的聊天记录停留在火车站那通语音通话上。
再往上划，是那句“刚醒”。
十分钟后，她按下802房间的门铃。
迟曜开门的时候，门才刚开了一道缝，就听到门外传来熟悉的声音，女孩子声音清脆又带着点软：“突击检查。”
“林少过来巡视，看看哪个不听话的人没睡觉。”
门外的女孩子披着头发，可能因为发质细软的原因，发色天生偏浅一些。眼睛清凌凌的，眼尾略微有些上挑，五官长开后褪去稚嫩，显出几分明媚的少女感。
只是个子还是不算高。他的衣服对她来说太大了，穿在她身上长度几乎快到膝盖，完全可以当连衣裙穿。
迟曜别开眼，不再看她：“你这么巡视，睡着了都被你吵醒。”
林折夏进屋看了眼他的床：“你被子真整齐，一看就根本没睡过，我应该没吵醒你。”
迟曜：“正要睡。”
“那你睡，”林折夏在边上的椅子上盘腿坐下，眼睛盯着他，“你睡着了我再走。”
“……”
迟曜掀起眼皮，觉得她这个话听着着实离谱：“你又哪根筋不对。”
林折夏：“我吧，我刚刚在面馆吃太饱，撑的。”
“……”
迟曜难得有说不过她的一天。
他不想她在这继续跟他耗下去，于是随口说：“你走了我就睡。”
或许是现在时间已经太晚了，奔波一天，林折夏也有点头晕脑胀的，所以她下意识把心里想的话说了出来：“你骗人。等我走了，你不会睡觉的。”
……
气氛在刹那间变得更安静了。
类似某样东西被说破后，突然陷入戛然无声的状态。
迟曜喉结动了动，看着她，声音有些缓慢：“你怎么知道，我不会睡觉。”
话都已经说到这里了。
林折夏坦白：“你以前有次，来我家睡觉的时候。我发现你比赛前好像会失眠。”
“还有昨天，凌晨三点我给你发消息也是故意的，我想看你睡没睡，你差点回我。虽然你只输入了一秒，我还是看到了。”
林折夏把想说的话说出来之后，有点不安地改了个坐姿，她蜷起腿，双手环绕住膝盖：“不过你不要想太多，我会过来主要还是因为我一个人在家里太无聊了，而且我是真的想来看海。”
——不是为了你。
起码，不能让他知道是为了她。
虽然她自己也不知道为什么不能表露，但心底的那个声音是这样告诉她的。
“顺便，来监督一下你。”
她强调，“非常顺便，极其顺便的那种。”
她不太会安慰人，而且她毕竟不处在迟曜的位置上，并不懂那些无法消化的压力，但她想了想，又说：“而且比赛嘛，也不是非要拿名次的。”
女孩子说话时眼睛亮亮的：“就算你没有拿到名次，你在我心里也还是最厉害的那个。”
迟曜看着她，一时间没有说话。
昨天一晚上没睡，他直到出门前都不觉得困。
他只是觉得很累。
某根不能松下来的弦一直绷着。
耳边会有很多声音不断环绕。
——你肯定没问题，我一点都不担心。这次队伍里六个人，老师对你最有信心。
——哦，竞赛啊，你应该没什么问题吧。我跟你爸还有点事，先挂了啊。
——第一名嘛，给你预订了。我徐庭就拿个第二就行。
——……
甚至再往前，更早的时候。
——你一个人在医院，没什么事吧？
——你身体不好，肯定不行，我们不想带你。
——他整天生病。
……
以前总是被人觉得“不行”，所以他格外要强，把整个人包裹起来，不肯低头不肯示弱，一副刀枪不入的样子，直到后来所有人都开始默认“你肯定行”。
他一直到十七岁，似乎没有人对他说过“不行也可以”。
以及，就算不行，你也是最厉害的。
但是在火车站，在林折夏意外出现的那一刻，那根弦似乎开始松动。
然后再转到现在，那根弦仿佛被人很轻地碰了一下。
很轻很轻的一下，却彻底松了下来。
迟曜感觉自己喉咙有点干。
一些艰难地，从来没有说出口的话渐渐控制不住从心底涌上来。
但他和林折夏之间，不需要说那么多，一些话仿佛能在无声中传递给对方。
所以他最终还是把那些话压了下去。
他在床边坐下，手撑着酒店柔软的纯白色被子，所有先前强压下的困倦泛上来，他尾音拖长了点，说话时又看向她：“所以，你打算怎么哄我睡觉。”