洛月白第一次踏入白城，就像是踏入了一片荒芜。
或者像是钻入鱼㒰的鱼，随着雾霾的逐渐浓重，最后陷入到无法挣脱的迷宫中去。
圣米歇尔大道上悄寂无声，坐在车里，已经望不见两旁的路牙，只有影影绰绰的路灯，依稀可见。
本该欢迎胜利军团的人群好像从来没有出现，或者说这场欢迎仪式里，只有演员登场，而观众集体缺席，甚至舞台也逐渐淡化，最后变成一场在虚无中表演的虚无。
洛月白想起了自己的祖父，他去世时她只有十多岁，洛妍则比她更小一些。祖父的形象对她而言并不是那么清楚明晰，或者说是他和她一起活着的十多年里面，洛月白没有试图去为此构造一个清晰的印象。
但是这又怎么能够去责怪她呢？
事实上，到现在，她记得最清楚的，竟然是祖父死去后的那几天，在那里，她构建出了祖父完整的形象，死亡的形象。
洛月白当然依旧清楚地记得，祖父脸色惨白地安置在棺木之中，周围是一圈色彩艳丽的纸花，还有黄表纸叠成的元宝，夹杂其间。香火与冥烛点燃，散发出淡淡的味道，有些好闻，也有些发腻。
乐队在旁边奏着令人沮丧的乐调，她母亲那一辈的亲属聚在棺椁两侧。这是令洛月白感到困惑的地方之一，那就是她以为所有人都应该表现得十分悲伤的模样，但是事情并不如此。
当单独一人时，祖父的子女们脸色沉寂，但是当有其他人到来时，他们表现得像是在一场普普通通的聚会之上，也就是说，他们看上去便不再悲伤。至于更加远一些的亲属们，他们的悲伤甚至在脸上无法持续太久，便消融殆尽。
这是洛月白的第一印象，后来她才开始明白，这是常态。悲伤不会在表面永远成立，甚至可以推而广之到其他。
那天夜里，也就是祖父的灵柩停在大厅中的第一夜，也就是守灵夜。洛月白和洛妍早早地睡去。她们是第三代的子嗣，无需守灵，但是洛月白躺在陌生的床铺上时，久久难以入睡，越是她随便找了一本书读了起来，在心中想着的事情与葬礼毫无关联。
祖父死亡的悲伤在那时没有在她心中留下深刻的印象。游离感，这是洛月白回想起那些天时想到的第一个词语。
她会开始幻想，如果由自己主持这场葬礼，应该来如何表达自己的悲伤。如果死去的不是祖父，而是祖母，或者更进一步，是自己的父亲或者母亲，或是妹妹。她是否会表现得更加悲伤一些。
还是会像现在一样，游离。
于是她开始进一步怀疑，自己的感情是否真挚，她是否爱过周围的这些人，有多爱。
第七天的时候，按照伏流人贵族的传统，祖父的尸骸进行了水葬。其间繁琐的礼节再次抓住了洛月白的兴趣。她不禁想要记录下这些过程，想象自己记录下了这些礼仪流程，然后在下一场葬礼上面付诸实践。可怕的想象。
在一个月之后，洛月白做了一个梦，在梦里她看到祖父惨白惨白的尸骸，躺在黄色丝绸做成的裹尸布之中，这个场景一闪而过，仅仅是她梦中的背景，但是洛月白清楚地记得这一幕，大概是因为这才是本质所在。
死亡的意象。