父亲站在门外，罕见的脸色严肃。
“太祖要走了，我们去送太祖。”
来到院子里。
大姑、小姑、小姑父全部站在院子里，就等着他们父子二人。
他们五人来到奶奶的房间外。
奶奶的房间门开着。
他们走进去。
奶奶的轮椅靠在床边，她抓着床上另外一个老人的手，无助的哭着。
奶奶含糊不清的说道：“我好像...我好像记不住我妈妈了。”
“我记不清我妈妈了......”
奶奶像个小孩子一样哭泣。
床上躺着一个头发几乎都掉光了的老人。
她横躺在床上。
她的身体已经变得模糊，就像是被橡皮擦擦过的影子。
身体变成半透明。
这位就是太祖。
也是奶奶的妈妈。
“乖，不哭啊，哭了就不好看了。”太祖的声音很小，但房间里的人都能听见。
“阿翠，我爸爸还有妈妈走的时候我也哭过，但这就是命，每个人都会遗忘的，你也八十三岁了。”太祖费力抬起手，轻轻摸着奶奶的脸颊。“对你来说，很不容易了。”
太祖的眼神移到屋子里的其他人身上，露出微笑。
“太祖放心吧，我们会继续照顾妈妈的。”父亲和太祖说道。
太祖心满意足的离去。
然后身体逐渐透明......直至消失。
“有人曾说过，人的一生会死三次。
第一次是他心跳停止时，呼吸消逝，在医学上被宣告了死亡。
第二次是他下葬的时候，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生。
第三次是最后一个记得他的人将他从记忆里遗忘，这时候，他将从这世界真正消失。”
失去了至亲，奶奶心情很难过，在子女的安抚下昏昏睡去。
亲眼见证了一名亲人的死亡，许冠林的心情有些沮丧。
“你周末去玩吗？”父亲问道。
他抬头看了一眼父亲，又低下头不愿理会他。
“我们去......游乐场玩好不好啊？“提到游乐场的时候父亲的表情有微弱的变化。
许冠林没有看见，但任武却是注意到了。
许冠林似乎喜欢去游乐场玩。
哪怕心情不是很好，但他还是很欢快的点头。
双手撑在床上从床上一跃而起跳下床。
父亲离开房间后，许冠林一个人坐在桌子前，看着窗台上的盆摘发呆。
这些盆摘都是他妈妈种的。
他妈妈很喜欢种盆摘，家里的盆摘几乎都是由他妈妈打理。
父亲白天要上班很忙，在妈妈走后家里的盆摘都是由许冠林接手。
每天浇水少量，早晚一次。
任武发现短时间内无法穿越回去，因此他就在许冠林的精神空间里继续修炼。不管怎样时间流速都比主世界更快，也不亏。
时间来到周末。
父亲带着许冠林去挤公交。
“爸爸，家里不是有辆车的吗？”许冠林疑惑问道。
“车坏了，在修理厂修呢。”爸爸笑眯眯的说道。
“哦哦。”许冠林点头。
坐公交去到郊区的游乐场。
这是白杨市唯一的一个大游乐场，位于郊区，每到周末就极为火爆。
很多项目都要排队许久才能轮到。
就算如此许多小朋友也乐此不疲。
他们坐了碰碰车、旋转木马、空中飞人。
全程爸爸都陪着许冠林一起玩。
父子二人玩得很开心。
许冠林脸上的笑容也渐渐展开。
“我想坐摩天轮。”许冠林指着远处那个超大的摩天轮说道。
摩天轮前排着长长的队伍。
两个人开始排队，许冠林手上拿着一个棉花糖。
“喏。”他将棉花糖拿高。
爸爸笑眯眯的低下头咬了一口，棉花糖黏在嘴角，吃的满嘴都是。
排了半个小时队伍，终于轮到他们。
“你怎么插队啊。”爸爸看见前面一个身高体壮的大高个领着他的孩子插进队伍，忍不住开口说道。
那个人转过头来看了爸爸一眼，“我孩子吵闹急着玩，兄弟你就......”
突然，那个人诧异的看了爸爸一会儿，然后有些惊异的说道，“噢，我好像在三号工厂线看过你。”
爸爸脸色骤变，赶紧说道：“别，我孩子还在......”
但为时已晚，前面这壮汉拉了自己孩子一把，然后从队伍里退出来。
“大家都是念也不容易，你和你孩子先去玩吧。”
爸爸沉默的战在原地。
在他身后，许冠林彻底傻了。
手上的棉花糖掉在地上。
爸爸他是念？
为什么他是念！？
也就是说爸爸早就已经死了！！！
“走吧。”爸爸拉着许冠林的手坐上摩天轮。
许冠林怔怔的望着自己父亲。
眼角的鱼尾纹，泛黄的肤色，肩膀有点驼。
“你妈妈在生你的时候难产死了，只是你妈妈不让我告诉你。”
“三个月前，我出了车祸，你妈妈的念也消失了。”父亲停顿刹那，轻声的说道：“对不起，是我没保护好自己让你妈妈消失了。”
“您和我说对不起干什么啊......”许冠林这一刻感觉心灰意冷。
“是你奶奶把我的念召唤出来的。”
父亲说话的时候很犹豫，欲言又止。
“爸爸，您放心吧，我一定会将您的念......”许冠林突然想到自己是遗忘体。
“你奶奶她也不容易，有时间多陪下你奶奶吧，放学后不要去网吧了。”父亲说道。
许冠林点点头。
之前因为母亲失踪的事让许冠林不愿意回家，放学后经常泡在网吧。
“你奶奶最近身体不是很好。”
回到家里，许冠林去奶奶房间看望奶奶。
奶奶的房间很干净，经常打扫。
此时已经是晚上十点钟，奶奶躺在床上，床头灯亮着。
暖黄的灯光下，她轻轻摩擦着手心的全家福。
这是一年前拍，照片上一家人幸福的站在镜头前。
左边有一个空的位置，中间也有一个空着的位置。
这是留给许冠林母亲和太祖的。
念的缺陷就是无法在相机里呈现。
奶奶手指轻轻在照片上的每个人脸上划过，眼角不知何时滑下两行浊泪。
老年痴呆的她很多事情都快记不清了。
她只能一遍又一遍的重复着照片上的每个人的名字。
（PS：摘自生命的清单，与原句有略微修改）