“八年的纸醉金迷，没有换回决心要走的人，却换来了一身负累，总要有个了结，是时候了。”
“决心要走的人……”
“或许你现在需要这个。”
“这是……”
“那天我见他在这里坐了很久，同样的位置，同样的姿势，这张照片是我无意中拍到的，当时只觉得他的侧脸很好看。”
“是好看。”
“见到你的时候我就猜到了，你是来等他的。”
“你也觉得不该等了是么？”
“我没有任何想法，只是把你的东西还给你，我最近在尝试断舍离，把属于这里的东西留下，把属于别人的归还，把自己带来的带走，余下的，能用的捐了，不能用的便要丢掉。”
“这样很好，毕竟谁都不愿负重前行。”
“走吧，今天晚上不营业，我要早些睡。”
“也好，早睡早起，多出门锻炼，还要多笑笑，说不定可以丢掉酗酒的毛病。”
“我叫毛丫，走之前希望还能遇见你。”
“我想我不会再来了，谢谢你的酒。”
后来，毛丫走了。未央开始上，她以前从来不相信这种虚幻的介质，可是现在，她只能试遍所有的方法，因为，她要找到他，即使知道他是故意消失的。
她无意间进入一个名为“秘密”的站，那是个可以随心所欲说心事的地方，里面藏着许多人的秘密，暗黑的背景下，人们吐露着那些不能说给朋友，亲人的话语。未央像见到救赎一样，把对他的思恋，爱恨，宣泄无遗。她第一次感到内心轻松地快感，第一次卸下身上的负累，在他走之后。
走出昏暗闷热的小吧，未央抬起头努力地睁开眼睛，看向那颗骄傲地闪着光芒的火球，直到眼睛生疼，流下眼泪。
或许她一辈子都想不到，一个都市白领，身姿绰约，洒脱灵动，竟也会有这样落魄不堪的一天，她觉得自己大概是疯了，可是一生中谁又能不放纵一次呢？
几天后，未央得到的回复多的远远超出了她的想象，让她有些喜出望外，因为她看到更多的是安慰与劝诫，或许，本不该如此等待，如此执着。在那些留言里，她隐约看到一些关于五月的描述，大概是说，她是个身形单薄，笑容清淡的沉郁女子，有着一些莫名其妙的奇怪想法，总喜欢去那些不为人知的荒凉之地。还有人告诉她，五月打算进藏，在上发了帖子征求同伴呢。她不假思索地在站上搜索那篇帖子，帖子写的很简单，她说，“有个如莲花般圣洁的地方，古老而神秘，欲找到有相同心境的旅伴一同进藏，有意可留言约见相遇地点，计划一月之内成行。”未央揉揉一头蓬乱的头发，走出吧。
她想去找五月，想体验一下她一直想过但没勇气尝试的生活，去学着释怀。