众人听闻，尽皆鼓掌赞叹不已。这是一首应景诗，没什么深刻的寓意，不过也不失优美自然。
第二轮，鼓声又响，从董昭开始，被点到的是卫觊，同样先是自斟自饮，待史阿剑声响起，还是一首秋诗：“金风扇素节，玉露凝成霜。登高去来雁，惆怅客心伤。”
这首诗写的是秋愁，不甚欢喜，但好歹是卫觊从一开始就打了腹稿憋出来的，众人依然击掌赞叹。
第三轮，卫觊有意让陈琳显示才学，故意停了久一些，等到鼓声停了，才将酒一饮而尽。陈琳提着酒壶刚准备斟酒，一见点到了自己，也不推脱，自斟自饮而尽，吟道：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”
命途多舛，及时尽欢。众人面面相觑，这诗好虽好，但意境多少有些落魄惆怅，对未来的悲观与不确定，对当下纵情欢歌的吝啬。陈琳是有感而发，不觉坏了兴致，便尴尬地笑了笑，说道：“琳醉矣！诸君勿怪，酒令继续！”
众人直接翻过这篇，第四轮点到的是阮瑀，这一首还不如卫觊为赋新词强说愁，也不如陈琳及时行乐，而是要死要活的真愁：“丁年难再遇，富贵不重来。良时忽一过，身体为土灰。冥冥九泉室，漫漫长夜台。身尽气力索，精魂靡所能。嘉肴设不御，旨酒盈觞杯。出圹望故乡，但见蒿与莱。”
姜泫听了，差点一口酒喷出来，这阮瑀也就比姜泫大三岁，才十九，就又是“丁年难再遇，富贵不重来”，又是“身尽气力索，精魂靡所能”，还“冥冥九泉室”，一种怕自己不夭折的感觉。不过最后一句“出圹望故乡，但见蒿与莱。”倒是勾起了姜泫的思乡之情，不觉想起了在凉州父子兄弟齐聚的日子。
又是一轮酒令，这回轮到姜泫了，方才阮瑀所做的七哀诗颇为悲怆，姜泫想着改一改这低沉的基调，将酒饮尽，刚想好了句子，便听到临近露台上响起琴声。琴声曼妙，行云流水，猛然间，琴意峥然，如蛟龙游走，却仿佛困于斗室。欲挣脱而不能，欲伏忍而不甘，含着一种说不出的晦涩、踌躇之感。
姜泫端着羽觞，走到露台边，凭栏而望，见弹琴的是一老者，对面是一中年士子，旁边侍坐着一个七八岁的小姑娘。老者与那中年士子皆是方巾直裾、文士打扮，小姑娘也是一派天真烂漫。
老者一曲作罢，姜泫听了琴曲，便来了灵感，吟诵道：“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，坎坷长苦辛。”
姜泫的这首诗，一气呵成，质直朴素，看似简朴、浅近，实则婉曲、深远。开头六句，直叙今日宴会又偶闻琴声。后几句，则是感慨数十年来，国政昏暗，自桓帝始，更是屡次掀起党锢之祸，无数清流名士，接二连三连地受到杀戮和禁锢，以致天下噤声。但世道如此，天下有志之士更应当快马加鞭、占据要津，以图拨乱反正，不要有无谓的顾及。
那老者闻诗而知其意，将琴放下，朗然说道：“哈哈，知音难得，小友可否过来一叙？”
姜泫也想知道这两个人到底是谁，曲中流露出的晦涩与踌躇又是否真如自己所猜测，便转过身，向众人告罪道：“泫暂去一晤，去去便回，烦请诸君稍候。”
以琴会友，虽是雅事，但到底是扰了这边的宴会，姜泫过去，多少算是有些失礼。不过，陈琳向来喜欢这等风雅之事，卫觊巴不得这酒令赶快停了，董昭不拘小节，胡昭清雅阔达，这四个年龄大些的自无不允，剩下几个年纪小的也不会介意，便异口同声让姜泫去了。
姜泫来到隔壁的露台，见这老者五十上下，三尺斑白长髯，面如古玉，风度闲雅。那中年士子三十有余，亦是须美如画、神采飞扬。姜泫到得隔壁露台，见二人气度不凡，想必不知是何处的名士、高人，便以晚辈之礼见过。
那中年士子似乎对姜泫颇感兴趣，招呼他入座，眼神一直就没离开过姜泫周身。那老者倒淡然许多，只打量了一眼姜泫，便一边自顾自将琴收入囊中，一边说道：“哈哈，还都期年，不想再遇知音啊！
姜泫谦虚地低下了头，说道：“先生谬赞了，小子何德何能，敢为先生知音？”
老者没再答话，转而慢悠悠地吩咐小女孩，说道：“琰儿，为客人奉茶。”那小女孩沏了一杯茶，敬递给姜泫。姜泫接过耳杯，老者便问道：“小友可知，老父去年那位知音，可曾引出了何等大事？”