“去哪儿？”王虎随口一问。
“北京。”张雪说。
两人一下全都陷入沉默，王虎惊讶的转头，视线跟张雪碰触在一起。王虎张张嘴，想说什么却不知从何说起。
而张雪终究失望了，她想从王虎的眼睛里找到伤感，肿么看到的好像是解脱？肯定是看错了。
当发现王虎工作间里的东西已经打包好，张雪就知道王虎要离开，所以她抢先着说再见。因为张雪有些害怕，她怕王虎先和她说再见时，自己会哭出来。
张雪宁可自己回去抱着被子哭，也不想让王虎看到她狼狈的样子。
“那还有时间吗？我想你请你吃顿饭。”王虎表现得确实有点儿如释重负的意思，他甚至出乎意料的邀请张雪吃饭。往常这种“浪费时间”的社交行为绝不会发生在王虎身上。
当然，换个角度想想，眼前这位姑娘帮他赚了一辆重型卡车，吃顿饭怎么了？
“好。”张雪本想拒绝，话到嘴边却变成了答应，都怪今天的天气。
既然答应了，那就没办法，只能照办了。
“Oberschweinstiege，我定位子。”王虎说。
“那我回去换衣服。”张雪说。
“6点我去接你。”王虎说。
“晚上见。”
“晚上见。”
你一句我一句，此起彼伏，就像钢琴的黑白琴键。然后戛然而止，张雪潇洒的摆摆手转身远去。纤细的手指高举在风中，和两岸的树枝一起挥舞摇摆，帅气得一塌糊涂。
回到酒店，将所有的衣服全都翻出来，开始怀念着自己没带出国的那条裙子。那条白色的，让自己穿起来仿佛小白花儿般的裙子，就算机器人也不能轻易把我忘了。
王虎则预约座位，定好主要菜式，然后从床下拖出一个盖着灰尘的大箱子，从里面取出一件簇新的手工西装。按照地球上的传统，人死了都要穿件好衣服，那时候的王虎也给自己定做了一套昂贵的灰色条纹西装。
再后来……他胖了一百斤，就再没用上。
如今换上，合身依旧。王虎想想，戴上了张雪帮忙买的那块20欧的劳力士。
新假表就这点好，第一次戴是它最像真表的时候。
整理衣着，远隔几个街区，同时站在镜子前，给身边留出一个人的位置。目光凝视镜子，仿佛在看自己又像是在看旁边的人。
*****
黄昏时分。
当深色大众停在花卉酒店门前，王虎开门下车，灰色斜纹西装高挑笔挺，像极了一颗挺立的青松。
张雪在这刻推门走出来，身穿一袭大红色晚礼服，仿佛一朵火焰中盛开、烈烈燃烧的玫瑰。
刹那惊讶，相视一笑。
王虎见惯了慵懒随意，家常穿着的张雪，聪明且狡猾，第一次见到她站出来，以艳压群芳的姿态俯瞰众生；张雪也是，她见过孤狼般的王虎，也见过煽动者王虎，更常见的是亲和低调型共和国牌儿王虎，唯独没见过英俊帅气、酷到没边的这种。
最后一餐，为了纪念这一刻，不约而同的采用了不同寻常的形象。